如意門：老北京人，把“日子過(guò)明白了”的一扇門

在東城區(qū)東四四條79號(hào)，有一扇門，很多人走過(guò)去可能都不會(huì)多看一眼。

不高，不闊，也不張揚(yáng)。

可要是真懂點(diǎn)老北京民居，一準(zhǔn)兒會(huì)停下來(lái)——

這是扇如意門。

說(shuō)白了，如意門就是老北京胡同里，那些“日子過(guò)得不差、但也不顯山露水”的人家，最愛用的一種門。

它不像王府大門那么氣派，一看就寫著“我有權(quán)”；

也不像隨墻門，低調(diào)到幾乎沒(méi)有存在感。

它剛剛好——

體面，但不越界；講究，但不張狂。

這事兒得從清代說(shuō)起。

那會(huì)兒北京對(duì)宅門是有嚴(yán)格等級(jí)的，什么身份用什么門，差一點(diǎn)都不行。

可問(wèn)題是，城里有一大批人：

做買賣的、讀書的、當(dāng)幕僚的、有點(diǎn)家底、有點(diǎn)文化，但又不是官。

那怎么辦？

既想住得體面，又不能“逾制”。

于是，如意門就出來(lái)了。

如意門最聰明的地方，在于“藏”。

門框不往外凸，而是砌在兩邊的“魚腮墻”里，從規(guī)制上看，絕對(duì)不犯規(guī)；

可在細(xì)節(jié)上，又一點(diǎn)沒(méi)含糊。

你湊近了看，會(huì)發(fā)現(xiàn)門楣上全是文章。

有的雕著“暗八仙”——

不直接刻神仙，只刻葫蘆、寶劍、花籃這些法器。

意思很明白：

我不拜得太張揚(yáng)，但求個(gè)避禍納福。

還有“萬(wàn)字不到頭”“葫蘆藤蔓”這些紋樣，

說(shuō)白了，就是老百姓最實(shí)在的愿望：

人丁興旺，日子能一直往下過(guò)。

再看門簪。

官宦人家一般是四枚，普通百姓多半光禿禿的。

如意門常見的是兩枚六棱門簪，上面刻著倆字——

“吉祥”。

不多不少，分寸拿得死死的。

透著一股勁兒：

我不卑微，也不張狂。

門上那副聯(lián)子也有意思：

“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)?！?/p>

一句說(shuō)做人，一句說(shuō)讀書；

一句管里子，一句撐面子。

這就是老北京中下層文人和商人最典型的價(jià)值觀。

而真正讓這門叫“如意門”的，是門框上那幾個(gè)不起眼的小細(xì)節(jié)——

門框和魚腮墻交接的地方，被砍磨成了“如意頭”的形狀。

不夸張，不復(fù)雜，

但一看就知道是什么意思：

日子順著過(guò)，事兒能如意。

你要從建筑史上看，這種門的流行，其實(shí)也挺現(xiàn)實(shí)。

明清時(shí)候，買賣多了，市民階層起來(lái)了，

大家既想表達(dá)點(diǎn)自我，又得守著規(guī)矩活。

如意門，說(shuō)白了，就是一種“有限度的表達(dá)”。

磚雕多一點(diǎn)少一點(diǎn)，

門簪刻什么字，

門聯(lián)怎么寫，

全是這戶人家身份、修養(yǎng)、心氣兒的外化。

所以你走在胡同里，看到一扇如意門，

其實(shí)看到的不是門，

是一家人對(duì)生活的態(tài)度。

不追求顯赫，

但也不將就；

不張揚(yáng)，

可心里有數(shù)。

如今再摸著那些被歲月磨舊的磚雕，

你會(huì)發(fā)現(xiàn)老北京人早就把一個(gè)道理，刻進(jìn)了門里——

真正的智慧，從來(lái)不是極端，而是分寸。

這，可能就是如意門留給今天最耐琢磨的一點(diǎn)東西。

（鄭毅老師）