曾經(jīng)多次從阿拉騰朝格（簡(jiǎn)稱“阿朝”)蘇木經(jīng)過(guò)，但每次都行色匆匆，只是向路邊的商店和飯館之類低矮的建筑物輕輕一瞥，便把這個(gè)麻雀雖小，五臟俱全的蘇木撇在了后面。這次經(jīng)過(guò)，我卻不得不在這里做短暫停留，因?yàn)槲业能嚤仨氃谶@里加油了。

加完油，我走進(jìn)了一家小超市。老板是一位蒙古族大爺，七十歲左右的模樣?！百惏葸?！”我用別扭的蒙古語(yǔ)向他問(wèn)好，“賽拜呶！”他也用蒙古語(yǔ)回問(wèn)我。

語(yǔ)言是情感的粘合劑，在蒙古族地區(qū)，與蒙古族同胞接觸，只要能說(shuō)蒙古語(yǔ)，情感突然就融合到一起，即使能用蒙古語(yǔ)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的問(wèn)候語(yǔ)，情感也會(huì)拉近許多。他搬過(guò)一把椅子放在火爐跟前，熱情洋溢地對(duì)我說(shuō):“天氣太冷，坐下來(lái)烤烤火?！苯又憬o我沏了一碗濃濃的磚茶。我用蒙古族禮儀接住了他給我沏的滾燙的磚茶。也許是天氣太冷的原因，小超市里除了我再無(wú)任何顧客，他便坐到我旁邊和我熱情地聊了起來(lái)。

熱情好客是蒙古族的特點(diǎn)，雖然他和我素昧平生，我只是一個(gè)匆匆過(guò)客，但他的熱情足以讓我有他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。

說(shuō)話間，從另一房間蹦蹦跳跳地跑出來(lái)一位小姑娘。他告訴我，這是他的小孫女。小姑娘長(zhǎng)得很可愛，落落大方，在陌生人面前一點(diǎn)兒都不拘謹(jǐn)，她不用我發(fā)問(wèn)，便自豪地告訴我:“我六歲了，在阿右旗上一年級(jí)?！毙」媚镆荒槧N爛，笑靨如花，嘰嘰喳喳地說(shuō)著她想說(shuō)的話。

這時(shí)，門外進(jìn)來(lái)一位雖無(wú)十分姿色卻也有動(dòng)人之處的婦女，蒙古族大爺給我介紹說(shuō):“這是我的老伴?！彼人贻p的實(shí)在太多，臉部圓潤(rùn)，五官柔和，看上去大約五十多歲的樣子。我仔細(xì)一看，似乎有些面熟，她也盯著我看，好像在回憶的塵網(wǎng)中努力尋找著過(guò)往的蛛絲馬跡。

“你姓孫吧？”我試探著問(wèn)她。

“是的，你是？”

我給她報(bào)上姓名。

“哎呀，怎么在這里會(huì)遇到你，真是想不到。”

她既驚訝又驚喜:“我今天早晨起床后，剛走到外面就聽到沙和尚鳥在叫，估摸著今天要來(lái)客人，想不到竟然是你！稀客，真是稀客呀！”她一邊眉飛色舞地說(shuō)，一邊給我的茶碗里加滿了茶。

她在我對(duì)面坐下來(lái)，問(wèn)我的情況，也問(wèn)家鄉(xiāng)的情況。看得出，雖然遠(yuǎn)嫁異地他鄉(xiāng)，但她對(duì)家鄉(xiāng)總是充滿了殷殷情懷，她對(duì)家鄉(xiāng)的人和事還是十分牽掛的。

看到她和我如此熟悉，蒙古族大爺驚奇地睜大了眼睛，只是茫然地聽著她和我的交談，手足無(wú)措地不知說(shuō)什么才好?！把剑私o你介紹，我們是幾十年前的老同學(xué)。”她發(fā)現(xiàn)了她老伴茫然無(wú)措的神態(tài)，便向他補(bǔ)充介紹了我，“好吧，你和我老頭子聊一會(huì)兒，我給你做點(diǎn)吃的去?！蔽疫€沒(méi)有來(lái)得及表態(tài)，她便走出了小超市。看著她的背影，五十年前小學(xué)時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里……

我和她在同一所學(xué)校的同一間教室里讀過(guò)書，但既不同班也不同級(jí)。

那時(shí)我在紅沙崗上小學(xué)三年級(jí)，她上小學(xué)五年級(jí)。我們的學(xué)校一至五年級(jí)的二十多個(gè)學(xué)生都坐在同一間教室里上課，唯一的老師每個(gè)年級(jí)的每門課都教，是名副其實(shí)的全科老師。學(xué)生則從七八歲到十六七歲的都有，有的年級(jí)只有一個(gè)學(xué)生。到了冬閑時(shí)間，紅沙崗的村民便在晚上利用學(xué)校唯一的一間教室排練節(jié)目，高年級(jí)的個(gè)別學(xué)生也參與其中，她就是其中之一。印象最深的節(jié)目就是革命樣板戲《紅燈記》中的《痛說(shuō)革命家史》，這在當(dāng)時(shí)偏僻的小山村就是規(guī)模最大的舞臺(tái)節(jié)目，她是李鐵梅的扮演者，那時(shí)的她大約十六七歲的年紀(jì)，飄飄長(zhǎng)發(fā)凝結(jié)成兩條粗大的麻花辮，這正好就是李鐵梅的形象。她的嗓音很好，不論唱什么歌都唱得非常動(dòng)聽。在《紅燈記》的《痛說(shuō)革命家史》一幕中，她把《都有一顆紅亮的心》唱得遠(yuǎn)近聞名，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)縣文教局都知道了她的歌唱得好，差點(diǎn)被文教局選送到縣文工團(tuán)，不知什么原因，最終沒(méi)有了著落。五年級(jí)畢業(yè)后她回到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，從此便一別音容兩渺茫。后來(lái)聽說(shuō)她和一位蒙古族小伙戀愛，遠(yuǎn)嫁到莎石臺(tái)公社。想不到，五十年后，竟然在我經(jīng)常路過(guò)的這熟悉而又陌生的阿朝蘇木和她相逢，昔日的娉婷少女已經(jīng)被歲月打磨成了半老徐娘，她現(xiàn)在已經(jīng)六十五歲了，盡管她比實(shí)際年齡年輕了許多，但風(fēng)霜?dú)q月的滄桑痕跡在她臉上也不可抗拒地浮現(xiàn)著。歲月確實(shí)是一把兇狠的殺豬刀，無(wú)論誰(shuí)都禁不起歲月的無(wú)情絞殺！

她很干練，也很活潑。屬于那種進(jìn)得了廳堂下得了廚房的知性女人。我堅(jiān)決不讓她給我準(zhǔn)備飯菜，但她的態(tài)度比我更堅(jiān)決。她以不容置疑的口吻說(shuō):“老同學(xué)相見，不吃頓飯無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去！沒(méi)有什么山珍海味，只有手抓羊肉，我想你肯定是喜歡吃的?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，她端來(lái)了一大盤手抓羊肉，她的老伴打開了一瓶酒，情意滿滿地要我留下來(lái)痛飲。但我不能留宿，開車不能喝酒，只能堅(jiān)辭他的盛情。他從盤子里把一塊碩大的羊肩胛骨特意地夾到我的碗里，我懂得蒙古族的招待禮儀，我也按蒙古族禮儀把肩胛骨上的肉給他們每個(gè)人分了一塊，包括她的小孫女。

我們一邊吃著手抓羊肉，一邊聊著生活的過(guò)去和現(xiàn)在。

“老同學(xué)，你還記得我們上學(xué)時(shí)你排演《紅燈記》的事嗎？”

“怎么能不記得？那時(shí)候還是娃娃家，整天無(wú)憂無(wú)慮，老師說(shuō)讓演戲就高興得不得了。唉，現(xiàn)在就不一樣了，老了，煩惱事也越來(lái)越多了，年輕時(shí)候盡管吃不好穿不好，但是日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，現(xiàn)在吃的穿的都好了，煩惱反而多得受不了。人是越老越難活呀！”我非常認(rèn)同她的這個(gè)觀點(diǎn)，人在貧窮的時(shí)候，壓力也小，而人在富足時(shí)，壓力卻反而增大了。

“現(xiàn)在老了都不得輕閑，我就在阿右旗照看兩個(gè)孫子上學(xué)，大的孫子上六年級(jí)，這是小孫女，才剛上一年級(jí)。我剛結(jié)婚的那些年在莎石臺(tái)，生活還比較困難，后來(lái)到雅布賴開飯館，再后來(lái)又到阿朝，到阿朝后便開了這樣一個(gè)小超市，用來(lái)維持我們老兩口的生活?，F(xiàn)在國(guó)家政策好，我們每年都享受退牧待遇，不愁吃，不愁穿，最愁的就是兒女的問(wèn)題。”

她看了一眼她的小孫女說(shuō):“她的爸媽在旗上工作，特別忙，現(xiàn)在的工作不知道為什么就那么多，經(jīng)常加班。我也不得不到旗上幫他們照看兩個(gè)孫子上學(xué)。我們這一代人就是操心的命，管了兒子管孫子，最后變成龜孫子。不論是農(nóng)村還是牧區(qū)，很多家庭中的老兩口都分散開了。老婆子到外地去帶孫子了，家中只剩下老漢一個(gè)人，既要種地放牲口，還得自己做飯吃。老婆子住在外地兒子家中，像奴仆一樣既要帶孫子又要做家務(wù)，還沒(méi)有任何自由。就像網(wǎng)上說(shuō)的:‘說(shuō)你是主人，你做不了主；說(shuō)你是客人，你不受尊重；說(shuō)你是保姆，你不拿工資?！F(xiàn)在的年輕人工作忙也是事實(shí)，但我感覺(jué)他們自身也存在很大的依賴性，沒(méi)有老人幫忙簡(jiǎn)直無(wú)法生存。老年人反而越老本事越大了，越老克服困難的能力越強(qiáng)了。凡是離開自己的家到外地帶孫子的人，哪個(gè)不是一肚子的辛酸淚？”她滔滔不絕地講著，臉上充滿著激憤和無(wú)奈，可以明顯地看出，她內(nèi)心存在著一種深深的隱憂，特別希望向人傾訴，以消解心中之塊壘。

她的老伴接過(guò)話題說(shuō):“年輕人的毛病都是老年人慣的，你不要管他們，他們什么事情都能過(guò)得去。你卻偏偏要去管他們，關(guān)鍵是你自己放不下。我們這代人的父母哪里像現(xiàn)在的父母這樣管過(guò)我們，我們不是照樣也過(guò)得好好的嘛？”

“是的，我們這代人確實(shí)如此，大都不存在依賴父母的思想，不論什么困難都是自己想辦法解決的?！蔽乙采钣畜w會(huì)地說(shuō)道。

她的老伴乜斜了她一眼，對(duì)我說(shuō):“她實(shí)際上最發(fā)愁的還是姑娘三十多歲了還找不上對(duì)象這件事。我那姑娘不聽話，到找對(duì)象的年齡卻不找對(duì)象，現(xiàn)在三十多歲了還是單身一個(gè)?！?/p>

“是呀，不怕你笑話，我的那個(gè)姑娘實(shí)在讓人發(fā)愁，三十多歲了還不找對(duì)象，把我這個(gè)當(dāng)娘的就愁腸的沒(méi)有什么話可說(shuō)了。”

我耐心地聽著他們倆口的訴說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)現(xiàn)代版的家史痛說(shuō)！真是“人生不過(guò)二兩酒，一兩辛酸一兩愁”??！

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我也必須繼續(xù)趕路了，我只能轉(zhuǎn)換話題。于是便端起茶碗，非常感激地對(duì)他們說(shuō):“今天不能喝酒，只好向你們二位敬茶了！”

同學(xué)久別相逢，他們夫婦倆極力勸我留下來(lái)喝一場(chǎng)相逢酒，我又何嘗不想留下來(lái)和他們暢敘痛飲？但我明天還要送孫子上學(xué)，實(shí)在不能耽擱。他聽說(shuō)我要回去送孫子上學(xué)，沖著我哈哈大笑，揶揄道:“又是一個(gè)自覺(jué)自愿的奴才命?！敝缓脽o(wú)奈地把已經(jīng)打開的酒瓶又?jǐn)Q上了蓋子。

征途迢遙，我還得趕路。

“罷耶了太！”我特意用蒙古語(yǔ)和他們道別，“罷耶了太！”“罷耶了太！”他們微笑著也用蒙古語(yǔ)和我握手告別。

我上了車，繼續(xù)走我不得不走的路，那里沒(méi)有詩(shī)，只有遠(yuǎn)方。我一邊開車一邊回味著她說(shuō)的那些話，實(shí)在是“心有戚戚焉”！

遠(yuǎn)處的祁連山，白雪皚皚；近處的戈壁灘，寒風(fēng)蕭蕭。午后的天氣更加寒冷，天空中飄起了星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花，一片，兩片，三片，風(fēng)擋玻璃上也凝結(jié)了一層薄薄的霧氣。

我緊盯著茫茫戈壁上的一線公路，我的車在勻速前行著，而我的思緒卻如遠(yuǎn)處白雪皚皚的祁連山，在高高低低地起伏著。