喜馬拉雅山南麓的陽(yáng)光，溫柔地灑在尼泊爾博卡拉的村莊里。林夏蹲在村口的石階上，看著幾位身著紅色紗麗的女性結(jié)伴走過(guò)，她們的笑容里藏著山間清風(fēng)的澄澈，腰間的銀飾隨著腳步叮當(dāng)作響。

同行的當(dāng)?shù)叵驅(qū)О⒓研χf(shuō)：“在我們尼泊爾，女人一輩子都不用守寡，就算丈夫走了，也能擁有完整的歸宿。”林夏心頭一震，在她的認(rèn)知里，守寡似乎是不少傳統(tǒng)社會(huì)中喪偶女性的宿命，尼泊爾這一奇特的習(xí)俗，瞬間勾起了她的好奇與疑惑。

林夏今年二十八歲，是一名人文攝影師，此次獨(dú)自前往尼泊爾，便是為了捕捉喜馬拉雅山腳下的人文風(fēng)情。出發(fā)前，她查閱過(guò)不少關(guān)于尼泊爾的資料，卻從未見(jiàn)過(guò)關(guān)于“女性不用守寡”的記載。她追問(wèn)阿佳：“這是真的嗎？難道你們這里沒(méi)有喪偶后獨(dú)自生活的女性？”阿佳的笑容淡了些，眼神望向遠(yuǎn)處的雪山，語(yǔ)氣帶著幾分復(fù)雜：“有是有，但我們有自己的方式，讓她們不用‘守’著孤獨(dú)過(guò)一生。只是這背后的滋味，外人未必能懂?！?/p>

阿佳帶著林夏走進(jìn)村莊深處，這里的房屋多是用磚石和木材搭建，屋頂覆蓋著層層疊疊的茅草，墻角開(kāi)滿了不知名的小紫花。沿途遇到的村民們都很熱情，主動(dòng)和阿佳打招呼，目光落在林夏身上時(shí)，帶著好奇卻不冒犯。路過(guò)一戶人家的院落，林夏看到一位白發(fā)蒼蒼的老婦人，正坐在院子里教幾個(gè)年幼的女孩編織花環(huán)，老婦人的臉上滿是慈愛(ài)，周身透著一種安然的氣息。

“那是瑪?shù)倌棠蹋恼煞蛉嗄昵熬腿ナ懒?。”阿佳輕聲介紹道。林夏愣住了，瑪?shù)倌棠痰臓顟B(tài)，完全不像她印象中喪偶女性的陰郁與孤寂。她忍不住走上前，通過(guò)阿佳的翻譯，和瑪?shù)倌棠塘牧似饋?lái)。

瑪?shù)倌棠痰穆曇羯硢s溫和，說(shuō)起自己的丈夫時(shí)，眼神里滿是懷念，卻沒(méi)有絲毫怨懟?！拔艺煞蜃叩臅r(shí)候，我才二十五歲，還有兩個(gè)年幼的孩子?！爆?shù)倌棠棠﹃种械幕ōh(huán)，緩緩說(shuō)道，“要是在別的地方，我或許就要守著孩子，孤獨(dú)一輩子了，但在我們這里，我有了第二次歸宿。”

林夏的好奇心愈發(fā)強(qiáng)烈，追問(wèn)瑪?shù)倌棠趟^的“第二次歸宿”是什么?，?shù)倌棠虥](méi)有直接回答，只是笑著指了指不遠(yuǎn)處一位正在劈柴的中年男人：“那是我的小叔子，也是我現(xiàn)在的丈夫?！?/p>