西班牙國家隊(duì)的門前，從來都是最孤獨(dú)也最擁擠的地方。路易斯·德拉富恩特手中的名單看似等級(jí)分明，但在頂級(jí)門將井噴的當(dāng)下，每一次征召都像是一場(chǎng)無聲的洗牌?；始疑鐣?huì)的守護(hù)神亞歷克斯·雷米羅，正站在風(fēng)暴的中心。隨著巴塞羅那門將瓊·加西亞即將迎來國家隊(duì)首秀的呼聲日益高漲，雷米羅的位置感到了前所未有的威脅。

面對(duì)外界的議論，雷米羅并沒有選擇充耳不聞。他在采訪中坦承，那些貶損性的言論確實(shí)會(huì)讓他感到困擾，這是一種身為職業(yè)球員的真實(shí)情緒。但他更清楚自己所處的境地，這是一種強(qiáng)者的自覺。在這場(chǎng)殘酷的游戲里，他能做的只有專注當(dāng)下。對(duì)他而言，只要在賽季中證明自己做好了準(zhǔn)備，內(nèi)心便能獲得安寧。至于是否上場(chǎng)，那是教練的選擇，而他要做的，是在被需要時(shí)毫無保留。

不得不承認(rèn)，如今的斗牛士軍團(tuán)在門將位置上富裕得令人嫉妒。除了雷米羅和新星瓊·加西亞，胡安·阿卜杜勒-喬夫和羅伯特·桑切斯同樣虎視眈眈。正如雷米羅所言，這種高水平的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)對(duì)西班牙足球是幸事，但對(duì)主教練德拉富恩特來說，卻是最艱難的抉擇。在這么多雙手套中選出一雙，不僅需要眼光，更需要魄力。

這種競(jìng)爭(zhēng)的張力，甚至溢出到了俱樂部賽事中?；始疑鐣?huì)對(duì)陣巴塞羅那，被媒體渲染成了雷米羅與瓊·加西亞的個(gè)人擂臺(tái)。而在更早之前，他在沙特面對(duì)烏奈·西蒙時(shí)，劇本也是如此。面對(duì)這種將比賽簡(jiǎn)化為門將對(duì)決的敘事，雷米羅表現(xiàn)得異常從容。他將這視為通往頂峰的代價(jià)，甚至是一種特殊的激勵(lì)。媒體和社交網(wǎng)絡(luò)的噪音始終存在，而學(xué)會(huì)與壓力共處，是每一位頂級(jí)門將的必修課。