我叫李梅，在德國(guó)法蘭克福做了四年的住家保姆。

雇主漢森夫婦待我不薄，他們八歲的兒子盧卡斯也很聽話。

那個(gè)周末午后，我只是順手調(diào)整了盧卡斯彈琴時(shí)的指法。

沒(méi)想到這個(gè)無(wú)意間的動(dòng)作，竟然徹底打亂了我在這里的平靜生活。

第五天上午，當(dāng)我推開庭院的大門，看到108戶鄰居帶著孩子擠滿了整條街時(shí)，我腦子一片空白...

01

我來(lái)德國(guó)那年，三十二歲。

離婚后一個(gè)人帶著女兒過(guò)了兩年，日子過(guò)得緊巴巴的。姐姐在法蘭克福工作，給我介紹了這份住家保姆的活。

"梅子，漢森家條件很好，男主人是律師，女主人在大學(xué)教書。"姐姐在電話里說(shuō)，"他們找過(guò)好幾個(gè)保姆都不滿意，你去試試。"

"我德語(yǔ)說(shuō)得磕磕巴巴的。"

"人家要的就是中文保姆，想讓孩子學(xué)中文。工資不低，一個(gè)月兩千五歐元，包吃包住。"

我咬咬牙答應(yīng)了。女兒跟著我媽住，我每個(gè)月往家里寄錢。

見到漢森太太那天，她穿著米色的羊絨大衣，笑容溫和。

"李女士，歡迎你。"她用流利的英語(yǔ)說(shuō)，"盧卡斯，過(guò)來(lái)跟李阿姨打招呼。"

八歲的盧卡斯從樓梯上跑下來(lái)，金色的頭發(fā)在燈光下閃閃發(fā)亮。

"你好。"他用生硬的中文說(shuō)。

"你好，盧卡斯。"我蹲下來(lái)，和他平視，"你的中文說(shuō)得很棒。"

漢森太太滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："李女士，我看過(guò)你的簡(jiǎn)歷，你曾經(jīng)在音樂(lè)學(xué)院工作過(guò)？"

我心里一緊，手指不自覺(jué)地蜷縮起來(lái)。

"只是在琴房做管理員。"我趕緊解釋，"打掃衛(wèi)生，登記琴房使用情況這些。"

這是我準(zhǔn)備好的說(shuō)辭。至于我曾經(jīng)是那所音樂(lè)學(xué)院鋼琴系的學(xué)生，還拿過(guò)省級(jí)比賽的金獎(jiǎng)，這些我一個(gè)字都不會(huì)提。

"那也很好。盧卡斯在學(xué)鋼琴，你可以監(jiān)督他練琴。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)敢多說(shuō)。

那臺(tái)施坦威三角鋼琴就擺在客廳，黑色的琴身在燈光下泛著幽光。我經(jīng)過(guò)它身邊時(shí)，刻意不去看，生怕自己的手會(huì)不受控制地伸向琴鍵。

有些東西，碰了就會(huì)疼。

02

漢森家的日子比我想象中輕松。

每天早上六點(diǎn)起床，準(zhǔn)備早餐。漢森先生喜歡喝黑咖啡配全麥面包，漢森太太要脫脂牛奶和水果沙拉，盧卡斯要熱可可和煎蛋。

七點(diǎn)半送盧卡斯去學(xué)校，回來(lái)打掃房間，洗衣服，準(zhǔn)備午餐。

下午三點(diǎn)接盧卡斯放學(xué)，陪他做作業(yè)，教他中文，監(jiān)督他練琴。

晚上準(zhǔn)備晚餐，收拾廚房，九點(diǎn)就能回自己房間。

盧卡斯是個(gè)乖巧的孩子，從不無(wú)理取鬧。他每天下午四點(diǎn)到五點(diǎn)要練琴一個(gè)小時(shí)。

我坐在客廳的沙發(fā)上，一邊織毛衣一邊聽著。

琴聲斷斷續(xù)續(xù)的，錯(cuò)音很多。我聽得心里發(fā)癢，好幾次都想沖過(guò)去按住他的手，告訴他哪里錯(cuò)了。

但我忍住了。

有一天，漢森太太從書房出來(lái)，皺著眉頭。

"盧卡斯，你今天練了多久了？"

"一個(gè)小時(shí)了，媽媽。"

"可是你彈的還是上周的曲子，而且錯(cuò)誤還是那幾個(gè)。"漢森太太嘆了口氣，"明天約翰老師來(lái)上課，你這樣他會(huì)不高興的。"

盧卡斯低下頭，眼睛紅紅的。

漢森太太走后，我看著孩子委屈的樣子，終于還是走到鋼琴邊。

"盧卡斯，你能再?gòu)椧槐榻o我聽嗎？"

他抬起頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："我彈得很差，對(duì)嗎？"

"不是差，是方法不對(duì)。"我輕聲說(shuō)，"你看，這個(gè)地方，手指要立起來(lái)，像小錘子一樣。不要塌陷，要用指尖的力量。"

我伸手示范了一下動(dòng)作。

"真的嗎？"他看著我。

"試試看。"

盧卡斯照著我說(shuō)的調(diào)整了手型，再?gòu)?，音色明顯干凈了。

他眼睛一亮："李阿姨，你會(huì)彈鋼琴？"

我愣了一下："會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。"

"那你能教我嗎？約翰老師每次來(lái)都很兇，他說(shuō)我是他教過(guò)最笨的學(xué)生。"

我心里一緊。一個(gè)八歲的孩子，怎么能這樣打擊。

"你不笨，只是沒(méi)人告訴你正確的方法。"我說(shuō)，"這樣，每天練琴的時(shí)候，我坐在你旁邊，有問(wèn)題隨時(shí)問(wèn)我。"

從那天起，我開始認(rèn)真聽盧卡斯練琴。

有時(shí)候看他手型不對(duì)，我會(huì)停下來(lái)糾正。有時(shí)候看他節(jié)奏不穩(wěn)，我會(huì)用手在桌上敲拍子。有時(shí)候他彈到情感表達(dá)的地方，我會(huì)閉上眼睛哼唱旋律，讓他感受音樂(lè)的流動(dòng)。

三天后，約翰老師來(lái)上課。

這是個(gè)五十多歲的德國(guó)男人，戴著金絲眼鏡，表情嚴(yán)肅。

盧卡斯坐在琴凳上，手指在發(fā)抖。

"開始吧。"約翰老師冷冷地說(shuō)。

盧卡斯深吸一口氣，開始彈。

我站在客廳角落，捏著抹布，手心全是汗。

一曲彈完，約翰老師沉默了幾秒鐘。

"這周你練得很認(rèn)真。"他說(shuō)，"進(jìn)步很明顯。"

盧卡斯猛地抬頭，眼睛里閃著光。

"特別是手型，比之前好太多了。觸鍵的方式也對(duì)了。"約翰老師推了推眼鏡，"是誰(shuí)教你的？"

盧卡斯轉(zhuǎn)頭看向我："是李阿姨。"

約翰老師順著他的目光看過(guò)來(lái)，上下打量了我一眼。

我趕緊低下頭，準(zhǔn)備離開。

"等一下。"約翰老師叫住我，"你懂鋼琴？"

"只是懂一點(diǎn)點(diǎn)。"

"在哪里學(xué)的？"他的眼神變得犀利起來(lái)。

"在...在中國(guó)的時(shí)候，學(xué)過(guò)一段時(shí)間。"

約翰老師盯著我看了幾秒鐘，似乎想說(shuō)什么，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭："那很好，你繼續(xù)幫盧卡斯練琴吧。不過(guò)..."

他頓了頓："你教的方法很專業(yè)，不像是隨便學(xué)過(guò)的。"

我沒(méi)有接話，低著頭退出了房間。

心跳得很快。

03

這件事傳開，是因?yàn)闈h森太太的花園派對(duì)。

那個(gè)周末，她在院子里舉辦聚會(huì)，邀請(qǐng)了社區(qū)里的幾位太太。

鄰居穆勒太太端著紅酒走過(guò)來(lái)："艾瑪，你家盧卡斯最近進(jìn)步好大啊。我在樓上都能聽見，琴聲比以前好聽多了。"

"是李女士的功勞。"漢森太太笑著說(shuō)，"她懂鋼琴，每天陪盧卡斯練琴。"

"你們家的中國(guó)保姆？"施密特太太驚訝地問(wèn)，"真的假的？"

"約翰老師都夸過(guò)她。"漢森太太說(shuō)，"李女士以前在中國(guó)的音樂(lè)學(xué)院工作過(guò)。"

"天哪，那太好了。"施密特太太眼睛一亮，"我家索菲婭也在學(xué)鋼琴，老師說(shuō)她天賦不錯(cuò)，但就是練琴不得法。艾瑪，你能不能問(wèn)問(wèn)李女士，愿不愿意教索菲婭？"

"這個(gè)..."漢森太太有些為難，"李女士是我們家的保姆，恐怕沒(méi)時(shí)間。"

"就周末兩個(gè)小時(shí)，我付費(fèi)的。"施密特太太說(shuō)，"一小時(shí)五十歐元，怎么樣？"

我正在廚房準(zhǔn)備茶點(diǎn)，聽到這些話，手里的托盤差點(diǎn)掉在地上。

五十歐元一小時(shí)？我一個(gè)月工資才兩千五百歐元。

漢森太太走進(jìn)廚房："李女士，你聽到了？"

"漢森太太，我..."

"你愿意試試嗎？"她溫和地說(shuō)，"就周末，不會(huì)影響你的工作。我可以幫你向施密特太太轉(zhuǎn)達(dá)。"

"可是我不是專業(yè)老師。"我的聲音有些發(fā)抖。

"沒(méi)關(guān)系，你教盧卡斯的方法很有效，我看得出來(lái)。"漢森太太笑了，"而且這也是為你增加收入的機(jī)會(huì)。你不是要給女兒存學(xué)費(fèi)嗎？"

我咬了咬嘴唇。

是的，女兒明年就要上初中了，我想讓她去好一點(diǎn)的學(xué)校。

"那...我試試看。"

第二天，施密特太太帶著女兒索菲婭來(lái)了。

索菲婭九歲，比盧卡斯大一歲，棕色頭發(fā)，大大的藍(lán)眼睛。

"你好，李老師。"她用德語(yǔ)說(shuō)。

"你好，索菲婭。"我用簡(jiǎn)單的德語(yǔ)回應(yīng)，"能讓我聽聽你彈琴嗎？"

索菲婭坐到琴凳上，開始彈一首莫扎特的小步舞曲。

她的手型還不錯(cuò)，節(jié)奏也穩(wěn)，但音色很干，沒(méi)有層次。整首曲子聽下來(lái)，像是在完成任務(wù)，沒(méi)有任何感情。

"索菲婭，你知道這首曲子講的是什么嗎？"我問(wèn)。

她搖搖頭。

"這是一支舞曲，想象一下，你穿著漂亮的裙子，在宮殿里跳舞。"我說(shuō)，"你的手指是你的腳，要輕盈地在琴鍵上跳舞。每一個(gè)音符都是一個(gè)舞步。"

索菲婭眨眨眼睛，若有所思。

"試試看，讓你的手指'跳'起來(lái)。這里輕一點(diǎn)，像踮起腳尖。這里重一點(diǎn)，像旋轉(zhuǎn)的時(shí)候裙擺飛起來(lái)。"

她重新開始彈，這一次，音色明顯輕快了許多，整首曲子都活了起來(lái)。

"太棒了！"我說(shuō)，"就是這樣。音樂(lè)不是機(jī)械地按琴鍵，是要用心去感受的。"

索菲婭臉上露出燦爛的笑容："李老師，你說(shuō)得好有意思！我的老師從來(lái)不這樣教我。"

兩個(gè)小時(shí)很快過(guò)去，施密特太太敲門進(jìn)來(lái)。

"怎么樣，索菲婭？"

"媽媽，李老師太厲害了！"索菲婭興奮地說(shuō)，"她教我怎么讓手指跳舞！我終于知道怎么彈出感覺(jué)了！"

施密特太太看向我，眼里滿是驚喜："李女士，你真是太謙虛了。下周還能來(lái)嗎？"

"可以。"

"那太好了。"她從包里拿出一百歐元遞給我，"這是今天的課時(shí)費(fèi)。"

我接過(guò)錢，手在微微發(fā)抖。

這是我離婚后第一次靠自己的本事賺到額外的錢。不是因?yàn)橄匆伦鲲?，而是因?yàn)橐魳?lè)。

那個(gè)我以為已經(jīng)埋葬的東西，原來(lái)一直都在。

04

消息在社區(qū)里傳得飛快。

第二周，施密特太太又帶來(lái)了兩位家長(zhǎng)。

"李女士，這是我的朋友，她們也想讓孩子跟你學(xué)琴。"

我愣住了："可是我周末只有這兩個(gè)小時(shí)..."

"沒(méi)關(guān)系，我們可以平時(shí)晚上，一周一次就好。"其中一位太太急切地說(shuō)，"我兒子跟索菲婭一個(gè)班，索菲婭這周在學(xué)校彈琴，老師都驚呆了，問(wèn)她是不是換了老師。"

"真的嗎？"我有些不敢相信。

"當(dāng)然是真的。"施密特太太說(shuō)，"索菲婭以前彈琴像背課文，現(xiàn)在完全不一樣了。她的鋼琴老師都問(wèn)我是怎么回事。"

就這樣，我的"兼職"學(xué)生從一個(gè)變成了四個(gè)。

每天晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，周末下午兩個(gè)小時(shí)，我都在教琴。

漢森太太很支持我："李女士，只要不影響白天的工作就好。而且我看你教得很開心。"

她說(shuō)對(duì)了，我確實(shí)很開心。

這些年，我一直以為自己已經(jīng)放下了音樂(lè)。離婚那年，前夫在爭(zhēng)吵中砸碎了我的獎(jiǎng)杯，說(shuō)我除了彈琴什么都不會(huì)，根本養(yǎng)不活自己和孩子。我把家里的鋼琴賣了，發(fā)誓再也不碰琴鍵。

可是現(xiàn)在，看著這些孩子在我的指導(dǎo)下一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，我心里涌起久違的滿足感。

原來(lái)音樂(lè)從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)我。

第三周，約翰老師又來(lái)給盧卡斯上課。

這次他帶來(lái)了另一位老師，一個(gè)四十多歲的女士。

"李女士，這是我的同事，克勞迪婭老師。"約翰說(shuō)，"她想見見你。"

克勞迪婭握著我的手："李女士，約翰跟我說(shuō)了你的事。我有幾個(gè)學(xué)生也進(jìn)步很慢，不知道你能不能..."

"克勞迪婭。"約翰打斷了她，"李女士不是專業(yè)教師。"

"我知道，但是..."克勞迪婭看著我，"你的方法確實(shí)有效。而且我聽說(shuō)，你已經(jīng)在教施密特家的孩子了？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"那能再多教幾個(gè)嗎？"她問(wèn)，"我可以推薦我的學(xué)生來(lái)。"

約翰在旁邊皺起了眉頭，但什么都沒(méi)說(shuō)。

就這樣，我的學(xué)生越來(lái)越多。

第四周，十二個(gè)。

第五周，十八個(gè)。

我開始感覺(jué)到不對(duì)勁。

有天晚上，我剛送走最后一個(gè)學(xué)生，漢森先生把我叫到了書房。

"李女士，我需要跟你談?wù)劇?他的表情很嚴(yán)肅。

"漢森先生，是我影響到你們了嗎？"我緊張地問(wèn)。

"不是這個(gè)。"他說(shuō)，"我今天接到一個(gè)電話，是職業(yè)鋼琴教師協(xié)會(huì)的。他們說(shuō)有人投訴你非法從事鋼琴教學(xué)。"

我腦子嗡的一聲。

"什么...非法？"

"在德國(guó)，從事教學(xué)活動(dòng)需要有相應(yīng)的資格證書，或者注冊(cè)為個(gè)體教師。"漢森先生說(shuō)，"你現(xiàn)在的情況，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是違法的。"

"可是我只是幫孩子們糾正一些錯(cuò)誤..."

"你收費(fèi)了，這就是執(zhí)業(yè)。"他嘆了口氣，"李女士，我不是怪你，只是想提醒你，這件事可能會(huì)有麻煩。"

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，盯著天花板，腦子里亂成一團(tuán)。

我沒(méi)有教師資格證，在德國(guó)也不是合法的教師身份。如果被舉報(bào)，可能會(huì)被罰款，甚至影響我的簽證。

可是那些孩子怎么辦？他們都在進(jìn)步，家長(zhǎng)們都很滿意。

我該放棄嗎？

第二天，漢森太太找到我。

"李女士，我丈夫跟我說(shuō)了。"她表情凝重，"你打算怎么辦？"

"我...我不知道。"我低著頭，"可能要停止教琴了。"

"先別急。"漢森太太說(shuō)，"我丈夫說(shuō)這件事有解決的辦法。你需要申請(qǐng)個(gè)體教師資格，或者加入某個(gè)正規(guī)的教學(xué)機(jī)構(gòu)。他可以幫你咨詢流程。"

"可是這些都需要時(shí)間，而且我不知道自己符不符合條件。"我說(shuō)，"我在中國(guó)的學(xué)歷，在這里可能不被承認(rèn)。"

"那就先暫停一段時(shí)間，等我們弄清楚再說(shuō)。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻空落落的。

接下來(lái)兩天，我暫停了所有的課程。

家長(zhǎng)們紛紛打電話來(lái)詢問(wèn)。

"李老師，是不是出什么事了？"

"我兒子這兩天一直問(wèn)，什么時(shí)候能再見到你。"

"李老師，不管遇到什么困難，我們都支持你。"

這些話讓我又感動(dòng)又難過(guò)。

第三天晚上，我一個(gè)人坐在房間里。

窗外是德國(guó)冬天的夜晚，冷清而漫長(zhǎng)。

我打開手機(jī)，翻出女兒的照片。她在視頻里問(wèn)我："媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)？"

我告訴她，媽媽要多賺點(diǎn)錢，讓她上好學(xué)校。

可是現(xiàn)在，連這點(diǎn)希望都要沒(méi)了。

我站起來(lái)，走出房間。

整棟房子都安靜了，漢森一家都已經(jīng)睡了。

客廳里，那臺(tái)施坦威三角鋼琴靜靜地立在那里。

我走過(guò)去，輕輕打開琴蓋。

黑白琴鍵在月光下泛著冷光。

我坐下來(lái)，手指懸在琴鍵上方。

已經(jīng)多久沒(méi)有為自己彈琴了？

五年？六年？

我閉上眼睛，手指落下。

肖邦的夜曲。

這是我十八歲時(shí)參加省級(jí)比賽的曲目，拿了金獎(jiǎng)。那時(shí)候我以為自己會(huì)成為鋼琴家，會(huì)站在音樂(lè)廳的舞臺(tái)上。

可是生活把我推向了另一個(gè)方向。

琴聲在夜里流淌，我的眼淚也流了下來(lái)。

每一個(gè)音符都是我這些年的委屈，每一段旋律都是我不敢說(shuō)出口的夢(mèng)想。

我彈得很輕，怕吵醒漢森一家。

但我的心在咆哮。

一曲終了，我坐在那里，久久沒(méi)有動(dòng)。

"彈得真好。"

我猛地回頭。

漢森太太站在樓梯口，披著睡衣。

"對(duì)不起，我吵醒您了。"我趕緊站起來(lái)。

"不。"她走過(guò)來(lái)，"我從來(lái)不知道，你彈得這么好。"

我低下頭，不知道該說(shuō)什么。

"李女士，你以前是不是學(xué)過(guò)專業(yè)的鋼琴？"她問(wèn)。

我沉默了幾秒鐘，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"為什么不說(shuō)？"

"因?yàn)?..那都過(guò)去了。"我說(shuō)，"我現(xiàn)在只是個(gè)保姆。"

漢森太太看著我，眼里有些復(fù)雜的情緒。

"明天我丈夫會(huì)幫你聯(lián)系相關(guān)部門，看看有什么辦法。"她說(shuō)，"李女士，有些東西，不應(yīng)該被埋葬。"

說(shuō)完她轉(zhuǎn)身上樓。

我站在那里，看著鋼琴，心里百感交集。

05

第四天，漢森先生給了我一個(gè)消息。

"李女士，我咨詢過(guò)了，你的情況比較特殊。"他說(shuō)，"如果你能提供在中國(guó)的學(xué)歷證明和相關(guān)資質(zhì)，可以申請(qǐng)資格認(rèn)證。但這個(gè)過(guò)程可能需要幾個(gè)月。"

"幾個(gè)月..."我喃喃道。

"而且不一定能通過(guò)。"他坦誠(chéng)地說(shuō)，"德國(guó)對(duì)教師資格的要求很嚴(yán)格。"

"我明白了。謝謝您，漢森先生。"

我回到房間，給女兒發(fā)了條消息：媽媽可能要晚一點(diǎn)才能多寄錢了。

女兒很快回復(fù)：媽媽，你別太累了。我和姥姥都挺好的。

我看著手機(jī)屏幕，眼淚又掉了下來(lái)。

第五天早上，我起得很早。

六點(diǎn)鐘，天還沒(méi)完全亮，我準(zhǔn)備去超市買菜。

打開大門的瞬間，我整個(gè)人都呆住了。

院子里，街道上,密密麻麻站滿了人。

粗略一數(shù)，至少有一百多個(gè)家長(zhǎng)，每個(gè)人都帶著孩子。

有的抱著小提琴盒，有的拎著樂(lè)譜，有的孩子手里還舉著自己畫的畫，上面寫著"我們愛(ài)李老師"。

"李老師！"

"我們支持你！"

"請(qǐng)不要放棄！"

人群中爆發(fā)出一陣陣呼喊。

我站在門口，手捂著嘴，眼淚止不住地流下來(lái)。

施密特太太從人群中走出來(lái)，手里拿著一份文件。

"李女士，這是社區(qū)108戶家長(zhǎng)的聯(lián)名信。"她的聲音有些哽咽，"我們希望社區(qū)委員會(huì)能幫你解決資格問(wèn)題。我們還聯(lián)系了幾位律師，愿意免費(fèi)幫你。"

我接過(guò)文件，手在顫抖。

厚厚的一沓紙，每一頁(yè)都有家長(zhǎng)的簽名。

"李老師，你不知道你給我們的孩子帶來(lái)了什么。"一位父親說(shuō)，"我兒子以前恨透了鋼琴，現(xiàn)在每天主動(dòng)要練琴。"

"我女兒說(shuō)，李老師讓她知道了音樂(lè)是什么。"

"你不能走，我們需要你。"

我哭得說(shuō)不出話來(lái)。

這時(shí)，人群自動(dòng)讓開一條路。

一個(gè)頭發(fā)花白的老人緩步走過(guò)來(lái)，手里拄著拐杖。

他身后跟著一個(gè)十歲左右的女孩，抱著一把小提琴。

人群安靜了下來(lái)，所有人都看著這位老人。

他走到我面前，停下腳步。

"您好。"老人用標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)我說(shuō)。

我愣了一下："您是..."

"慕尼黑音樂(lè)學(xué)院的退休教授。"他微笑著說(shuō)，"卡特琳娜的祖父。"

院子里突然安靜下來(lái)。

所有人都看著這位老先生。

他走到我面前，目光變得銳利起來(lái)。

"李小姐，昨天晚上，我在窗外聽到了您彈的那首肖邦夜曲。"

我的心咯噔一下。

"那種觸鍵方式，那種對(duì)音樂(lè)的理解......"

他停頓了一下,表情變得非常嚴(yán)肅。

院子里安靜得可怕，所有人都看著我。

我屏住呼吸，等待著他接下來(lái)的話。

這些話可能會(huì)改變我對(duì)整件事的認(rèn)知。

老先生深吸一口氣，緩緩開口：