一九七六年十月六日的子夜，新華門外的警衛(wèi)悄悄換了三次崗，沒有人交頭接耳，卻都能感到空氣里涌動(dòng)的緊張。葉劍英坐在一輛并不起眼的吉普車?yán)?，雙目緊盯著車窗外的紫禁城角樓，車燈一閃而過，他低聲囑咐警衛(wèi)：“務(wù)必沉住氣，天亮前，北京必須安靜?！倍潭桃痪湓?，像石子投湖，激起了共和國命運(yùn)的層層漣漪。

如今回望那場(chǎng)夜戰(zhàn)，許多人只記得他在人民大會(huì)堂宣布的“重大決定”，卻不知那份果決來自數(shù)十年的歷練。早在南昌起義的槍聲中，葉劍英就領(lǐng)教過謹(jǐn)慎與膽氣如何并存。1927年，他三十歲，手握德國魯格手槍，帶隊(duì)掩護(hù)部隊(duì)突圍；槍口青煙未散，他已悄悄記?。焊锩鼜膩聿恢皇菦_鋒，還有退路的選擇。

長征進(jìn)入四川懋功時(shí)，紅軍前有雪山，后有追兵，左右各是猜忌。張國燾分裂之意已顯，很多同志心急如焚。葉劍英卻在帳篷里埋首電文，夜半打點(diǎn)燈火，將暗號(hào)電臺(tái)藏在破鞋里。深夜，他派最可靠的通訊員趁雨夜突圍，把那封急電送到毛澤東手上，為中央贏得轉(zhuǎn)移主動(dòng)，“把命豁出去，也是應(yīng)該的?！边@是他當(dāng)年對(duì)警衛(wèi)員說的一句話。

毛澤東對(duì)葉劍英的信任，便是從那一刻起扎根。井岡小道上，兩人曾邊走邊談作戰(zhàn)布勢(shì)；主席忽然折下一根小樹枝，在泥地畫出“U”形包抄。葉劍英立即補(bǔ)上一筆反斜線，兩人相視而笑。多年后，毛澤東在延安窯洞里拍著他的肩膀，半開玩笑：“你這個(gè)‘廣東胡子’，是帶兵的料。”一句“帥才”，自此傳遍后方。

新中國成立后，軍委的龐雜事務(wù)落在葉劍英案頭。他不愛擺架子，開會(huì)時(shí)常把椅子往后一靠，說聲：“諸位談，我來記。”眾人發(fā)言完，他一抬手，綱要條分縷析。許多干部驚訝他記憶力驚人，其實(shí)那是多年夜讀外軍條令練就的硬功。值得一提的是，1964年研制“兩彈”時(shí)，他親自跑到戈壁灘，穿舊軍大衣，和技術(shù)員蹲在沙地上推算彈道，沙塵刮得睜不開眼，也沒離開一步。

九大之后，“四人幫”借批林批孔連番發(fā)難，熱衷“算總賬”。葉劍英表面沉默，實(shí)則將人事、后勤、防務(wù)三塊硬骨頭緊握手中。他常說，磨刀不誤砍柴工，先把握住刀柄再說。有人勸他“權(quán)柄還是少碰”，他搖頭笑道：“槍桿子要握在靠譜人手里?！?/p>

進(jìn)入一九七六年夏天，周總理甫一辭世，田間地頭到處都是焦慮的耳語。毛主席病情反復(fù)，華國鋒臨時(shí)主持中央日常，葉劍英白天批文件、夜晚進(jìn)出醫(yī)院。一次探視，他靠在病床側(cè)，低聲匯報(bào)：“軍隊(duì)穩(wěn)定，民心可安?！崩先撕c(diǎn)頭，卻拉著他的手不放，指尖在掌心輕點(diǎn)三下。葉劍英心里一凜——那是二人過往約定的暗語，意為“速辦要事”。他未多問，只低頭答：“記住了。”

九月九日哀樂響起，悲痛淹沒紫禁城。更暗的暗流隨之翻涌。王、張、江、姚加緊調(diào)換要害崗位，圖謀奪權(quán)。葉劍英與華國鋒、汪東興數(shù)次深夜商議，機(jī)要室的臺(tái)燈常亮到天明。有人擔(dān)心兵變，他只說：“兵不在多，關(guān)鍵在快?！币痪湓挾诵袆?dòng)基調(diào)：迅雷不及掩耳。

十月六日的行動(dòng)計(jì)劃只有少數(shù)人全盤知曉。三線并進(jìn)：8341部隊(duì)控制中南海，警衛(wèi)三師封鎖玉泉山，空軍待命，對(duì)外則維持一切如常。夜色里，葉劍英手握作戰(zhàn)命令，親手簽下“即刻執(zhí)行”，當(dāng)場(chǎng)折起文件遞給王海榮，“照此辦，無一秒耽誤”。不到四小時(shí)，張、江、姚、王被分別帶離住所，京西賓館燈火長明卻再無喧囂。天亮?xí)r，北京街頭如常賣早點(diǎn)，市民并不知夜里發(fā)生了什么，只遙遙聽到一個(gè)老工人感慨：“葉帥出馬，心里踏實(shí)！”

隨后召開的十一屆三中全會(huì)，為國家指明方向。葉劍英在會(huì)上發(fā)言簡短，卻擲地作金石：“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。道路錯(cuò)了，就要換?！痹捯袈涞?，會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲，繼而掌聲如潮。有人說，沒有他那幾句定音鼓，改革開放的閘門不會(huì)開得這么順。

晚年定居廣州時(shí)，葉劍英偶爾和身邊工作人員談起那晚行動(dòng)，只說兩句：“第一，托付重；第二，槍響得太遲了?！闭Z氣淡然，卻讓聽者心里發(fā)顫。1986年十月，他在北京病逝，終年九十歲。送行隊(duì)伍綿延數(shù)里，工人、戰(zhàn)士、知識(shí)分子紛紛脫帽默哀。一位老鐵路工人抹著淚說：“他沒辜負(fù)毛主席的信任，也沒辜負(fù)咱老百姓?！?/p>

歷史給了葉劍英一個(gè)看似平靜、實(shí)則雷霆的夜晚，他還給國家的是多年沉穩(wěn)與一次定局。風(fēng)聲再緊，他都以從容對(duì)待；關(guān)山再險(xiǎn)，他總能找到通途。人民的這句“沒白信你”，不是頌辭，而是最質(zhì)樸的評(píng)判。