一九五五年九月，在北京中南海懷仁堂舉行的授銜典禮上，蕭華佩戴嶄新的中將肩章走下臺階。燈光掠過，他循聲望見臺下的王新蘭，衣著素雅，神情淡定。短暫的目光交匯，把他拉回十八年前那個悶熱的黃昏——云陽鎮(zhèn)外，一條塵土飛揚的小路上，兩個二十出頭的年輕人并肩而行，誰也沒開口說明心跡。

一九三七年七月，盧溝橋的槍聲尚未平息，改編為八路軍的隊伍陸續(xù)向西安、三原一線集結。王新蘭隨宣傳隊抵達三原，肩背口琴，腰束杏黃色列寧裝，干凈利落。換裝現(xiàn)場，許多老紅軍第一次戴上青天白日帽徽，那種別扭寫在臉上。有人把帽徽摔在地上，又狠狠跺兩腳，王新蘭站在人群里，默默低頭，她的制服卻依舊保持原樣，顯得分外醒目。

八月初，部隊開拔到云陽鎮(zhèn)，八路軍總部設在此地。黃克誠安排王新蘭等人暫住農(nóng)家院，等待道路修繕后再赴延安“紅大”深造。沒想到連日暴雨沖毀公路，離開的日子一拖再拖，年輕人閑不住，晚飯后常結伴到田埂上唱歌跳舞。就是在這樣的即興演出里，陳賡帶著蕭華、李天佑、楊勇幾人散步“撞場子”，掌聲、笑聲此起彼伏。

陳賡風趣，見姑娘們跳得痛快，隨口許諾：“回頭給你們備輛車送延安！”蕭華聽得心發(fā)虛，這年頭汽車是稀罕物，師長大概又在開玩笑。然而，一句玩笑打開了后續(xù)故事的閘門。王新蘭的舞姿，配上清亮的口琴聲，在蕭華腦海里揮之不去。作為紅二師政委，他經(jīng)歷大小戰(zhàn)斗無數(shù)，卻被一曲舞蹈擊中心口。

隨后幾天，蕭華借著散步名義與王新蘭攀談。日落時分，山風帶著麥香，兩人從各自經(jīng)歷聊到北上抗日的理想；談到未來，王新蘭笑著吹口琴，蕭華卻怯怯地收回將要出口的情話。彼時的他年僅二十八歲，屢立戰(zhàn)功卻在情感面前退縮。

陳賡看在眼里，笑在嘴邊。幾次刺激無效，他把心急的蕭華“推”給羅榮桓。羅政委一向沉穩(wěn)，笑著答應：“小伙子不出口，就讓我去敲敲門。”八月二十八日上午，羅榮桓把王新蘭叫到院子里，開門見山：“喜歡蕭華嗎？”王新蘭下意識點頭。羅榮桓又問：“那愛不愛？”姑娘臉頰飛紅，低聲：“……愛?！倍潭桃粏栆淮穑媸捜A捅破紙窗，簡單直接得讓在場警衛(wèi)都差點憋笑。

同日下午，蕭華接到羅榮桓遞來的小紙條——只有一句話：“她說愛。”看似冷靜的政委，握紙的指尖卻輕微顫動。不是畏懼，而是多年槍林彈雨里第一次被幸福擊中。當晚，蕭華邀王新蘭散步，黃昏顏色像新釀高粱酒，烈卻甘甜。蕭華放慢腳步，聲音低得只夠兩個人聽見：“一起走下去，好嗎？”姑娘輕輕點頭，沒有多余言語。

九月初，道路修通，陳賡真的弄來一輛繳獲的卡車。分別在即，蕭華把厚厚幾封信塞給王新蘭：“到延安找羅瑞卿、劉亞樓，他們會幫你?！笨ㄜ嚌u行漸遠，塵土遮住了視線。蕭華轉(zhuǎn)身投入新的部署，忐忑卻堅定。

王新蘭在延安讀抗大、進通訊學校、到新華通訊社實習，專業(yè)從口琴變成電鍵。清涼山窯洞里電報聲晝夜不停，她經(jīng)常熬到天亮。七月某日延河邊散步，恰逢毛主席臨水而來，葉子龍順口介紹：“那位是王新蘭，蕭華的對象。”毛主席笑問：“小同志，想不想去太行？別讓日本小姑娘把蕭華搶走！”王新蘭被逗得耳根通紅，只得點頭。于是，一封給蕭華的加急電報飛向總部：暫留原地，等人。

然而山西前線吃緊，蕭華復電：“國難當頭，個人事從緩?！彪妶笳Z氣簡短，卻透出他的選擇。王新蘭讀罷，沉默良久，依舊全身心撲在業(yè)務上。兩人零碎書信往來，把思念折成一頁頁紙，夾在地圖與作戰(zhàn)計劃之間。

一九三九年十一月二十一日，冀魯豫根據(jù)地初冬的風裹著枯草味。王新蘭歷經(jīng)跋涉抵達蕭華司令部。風聲掠過殘墻，遠處槍炮聲稀疏。重逢那天，沒有鮮花，沒有戒嚴的儀仗，只在戰(zhàn)壕邊掛起一盞馬燈。老戰(zhàn)友忙著布防，順手扯塊白布當喜帳。有人笑說：“就這么成親，真省事?！笔捜A卻認認真真整理衣襟，鄭重地牽起王新蘭的手。那是烽火年代里最簡樸，也足夠莊重的儀式。

隨后幾年，兩人聚少離多?？箲?zhàn)期間，蕭華轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀魯豫、渤海、膠東；解放戰(zhàn)爭里，他率華東野戰(zhàn)軍一路南下。王新蘭在新聞、通信戰(zhàn)線輾轉(zhuǎn)，身影穿梭在炮火與報務機之間。前線捷報常由她的手敲譯，落款處那個熟悉的名字總讓她一笑。

一九四九年夏，北平剛剛解放，蕭華受命籌建總政治部組織部；王新蘭走進新成立的總政治部軍務部。夫妻檔各自忙碌，樓上樓下，一天見不到幾面。有時候夜里十二點，王新蘭路過走廊，透過門縫看見蕭華伏案改稿，燈光把他背影拉得很長。她輕輕抬手，想敲門，又怕打擾。腳步聲驚動了屋內(nèi)的人，聽見熟悉的低呼：“新蘭？這么晚還沒休息？”短短一句，足夠驅(qū)散疲憊。

一九五五年授銜結束后，老戰(zhàn)友聚餐，陳賡端起酒杯沖兩口子眨眼：“當年那趟‘汽車之約’，我可算還清了吧？”滿桌哄笑。蕭華舉杯回應，語氣卻依舊靦腆：“欠的不止你一人?！绷_榮桓放下筷子，慢悠悠來句：“小伙子總算肯承認了?！睔夥账查g熱絡，窗外初秋夜色悄然降臨，仿佛云陽鎮(zhèn)的那條月光小路，又一次浮現(xiàn)在眾人眼前。