一九四八年初春的上海，乍暖還寒。霞飛路上自來咖啡香與洋樂混雜，來往行人的呢子大衣被風(fēng)吹得獵獵作響。就在這樣一個(gè)午后，二十八歲的張愛玲步出大新公司門口，心底忽然閃過一個(gè)念頭——兩個(gè)月沒有“月事”了。她把手覆在腹部，指尖冰涼，卻抵不過心跳的火熱。消息被電話那頭的?；?/a>聽見，他只回了一句：“別慌，也許是喜事?！?/p>

追溯兩人相識(shí)，還得提到前年。那時(shí)，張愛玲剛完成《傾城之戀》，彼時(shí)的上海正經(jīng)歷戰(zhàn)火與迷霧并存的日子。胡蘭成棄她遠(yuǎn)去，坊間流言四起，“漢奸老婆”的標(biāo)簽無聲卻鋒利。就在作家聲名幾欲墜落之際，一個(gè)戴軟呢帽、說著帶蘇南味普通話的年輕導(dǎo)演推開了公寓的門，手里捧著一只用舊的琺瑯?biāo)?，“張小姐，我想拍一部電影，缺一個(gè)會(huì)寫臺(tái)詞的人?！蹦侨?，正是三十二歲的?；?。

彼時(shí)的他不過是天津美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)后闖蕩上海的默默無聞導(dǎo)演，作品票房平平。在燈紅酒綠的灘頭，他不算耀眼，卻有著不服輸?shù)捻g勁。他讀過《傳奇》，對(duì)張愛玲那股“冷艷并舉”的文氣心馳神往。就這樣，兩人展開合作，《不了情》只用一個(gè)半月便殺青。影片公映那天，觀眾涌入金城大戲院，場內(nèi)鴉雀無聲，只有膠片滾動(dòng)的噗嗒聲。電影大獲成功，?；∨c張愛玲的名字登上各家報(bào)紙頭條。

戲里是纏綿悱惻，戲外亦像翻版。拍攝間隙，?；〕０汛蚝玫亩?jié){送到張愛玲面前，笑說：“涼了就不好喝，你嘗嘗?！睆垚哿岬恍Γ劾飬s掠過一絲不易察覺的柔軟。日子一長，冷峻的女作家也卸下戒備，答應(yīng)了對(duì)方的追求——沒有隆重的儀式，甚至沒有合影，只有深夜里永安公司樓頂?shù)哪藓鐭粢娮C了這段感情。

然而，幸福來得短暫。進(jìn)入一九四八年，她的經(jīng)期突然停擺。以當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)常識(shí)，第一次猜測(cè)幾乎等同定論：懷孕。?；⌒那楠q如坐過山車，先是驚喜后是緊張，連夜預(yù)約了公共租界一家德籍醫(yī)生的診所。那天清晨細(xì)雨，黃包車軋過石板路，車夫帶著兩人拐進(jìn)愚園路時(shí)，張愛玲扯緊狐皮圍巾，臉色慘白。

檢驗(yàn)過程并不復(fù)雜，抽血、聽診，再加一臺(tái)老式X光機(jī)。操著生硬中文的醫(yī)生摘下眼鏡，對(duì)兩人說了句：“Not pregnant.”隨后補(bǔ)了一句略顯冰冷的診斷：“宮頸舊傷，可能影響生育?！睆垚哿嵬虼巴猓曛樵诓Ａ向暄?，卻怎么也沖不掉心里的尷尬。

宮頸舊傷從何而來？或許是幼時(shí)那場嚴(yán)重的痢疾，也有人猜與她曾經(jīng)的闊別逃家摔傷有關(guān)。醫(yī)學(xué)記錄缺失，真相難尋?？梢源_定的是，這消息宛如重錘，砸在了兩個(gè)人的未來藍(lán)圖上。上海同行多嘴議論：“桑導(dǎo)好不容易紅了，可張小姐要是不能生，可惜??！”那幾年，對(duì)成家觀念極重的男人來說，“無后”為大，多數(shù)人難以釋然。

隨后的日子里，張愛玲照舊伏案寫作，筆尖仍舊辛辣。但?；〉哪抗鈪s不再如初見那般熾熱，他愣愣地坐在片場角落，叼著煙，火星忽明忽暗。朋友勸他：“孩子不是全部?！彼惠p聲自語：“可我母親盼孫子盼了十年?！币痪湓挼榔齐y題：在傳統(tǒng)與愛情之間，他猶豫了。

一九四八年仲夏，兩人在霞飛路的一家西餐館吃最后一頓飯?？Х认泔h散，與街邊梧桐的甜腥混雜。張愛玲低頭切牛排，刀叉碰撞聲清脆。半晌，?；⊥鲁鲆痪洌骸盎蛟S，我們?cè)摻o彼此自由?！睆垚哿崽а郏宦曒p哼算作回應(yīng)。此后兩人各奔東西，合作戛然而止。

外界傳聞紛紜：有人說兩人因政治立場漸行漸遠(yuǎn)，也有人說?；×斫Y(jié)新歡。真實(shí)的導(dǎo)火索，恰是那張寫著“宮頸裂傷、難以受孕”的化驗(yàn)單。舊上海的綺麗外殼下，世俗規(guī)則牢不可破。張愛玲不是不懂，她只是懶得去爭。她對(duì)友人說過一句話：“男人也不過是過程中古董?！卑藗€(gè)字，道盡了無奈。

值得一提的是，這場無疾而終的戀情，卻在文藝史上留下痕跡。沒有桑弧的鼓勵(lì)，《太太萬歲》或許永遠(yuǎn)只是一疊手稿；而沒有張愛玲的筆，?；『茈y在紙醉金迷的影都上海占得一席之地。二人的短暫交匯，像夜空劃過的流星，照亮彼此的創(chuàng)作，卻帶不走各自的孤獨(dú)。

二十世紀(jì)五十年代初，張愛玲離開香港赴美，輾轉(zhuǎn)加州后定居紐約。那份舊日體檢報(bào)告始終夾在她的手稿之中，紙張泛黃，邊角卷曲。有人見過她偶爾翻閱，面色淡然；有人聽她低語，“緣分是本書，翻得不經(jīng)意便合上了?！本烤故亲猿斑€是解脫，旁人無從置評(píng)。

?；t在新中國成立后投入現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，一九五三年的《南島風(fēng)云》廣獲贊譽(yù)。家中長夜，他偶爾對(duì)友人提起那位“穿旗袍的天才”，語氣平靜，眼里卻隱有波瀾。

歲月推著人向前，故事卻被影像與文字永久鐫刻。那張被雨水浸濕的體檢單，如同折疊的劇本，寫滿跌宕，卻再也沒有續(xù)集。