一九四九年八月中旬，迪化城外的晚風(fēng)挾著戈壁的塵土，刮得營(yíng)帳呼啦啦作響。時(shí)任新疆警備總司令的陶峙岳站在營(yíng)門口，望著遠(yuǎn)處連綿的天山，心里盤算著一個(gè)將決定千萬(wàn)邊疆軍民命運(yùn)的大膽計(jì)劃——起義。而就在方案付諸實(shí)施前夕，他卻做出一個(gè)讓部屬目瞪口呆的決定：把準(zhǔn)備鬧事的三名師長(zhǎng)葉成、馬呈祥、羅恕人，以及他們的二十多名親信，統(tǒng)統(tǒng)“請(qǐng)”出國(guó)境。

軍中暗潮洶涌。有人低聲議論：“司令員怎么能放虎歸山？這可是活生生的反動(dòng)軍官！”一句話在夜色里飄蕩，透著焦灼。陶峙岳卻不動(dòng)聲色，他早已認(rèn)定，想讓新疆改變命運(yùn)，先得把可能的內(nèi)耗清理干凈。軟硬兼施、送他們離疆，比死磕到底更能保全十萬(wàn)將士的性命，也能減少平民的犧牲。就這樣，卡車悄悄駛向南疆，護(hù)送那批人越境而去，車燈在戈壁灘上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光。

放人之后，陶峙岳果斷加速籌劃。九月二十五日清晨，他在迪化召開軍政要員會(huì)議，鄭重宣布率全部部隊(duì)起義。電報(bào)飛往北平，題為《請(qǐng)求接受我軍起義并派軍接防》。林彪在沈陽(yáng)讀到電文，立即呈報(bào)中央；毛澤東深夜批示：“可以照辦?！眱商旌?，西北野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)移兵酒泉，準(zhǔn)備入疆接防。

十月初，彭德懷與王震在酒泉設(shè)宴迎接陶峙岳。三位湖南人相見，滿桌的青稞酒掩不住熱情。王震打趣道：“咱們這幾個(gè)鄉(xiāng)里人，一起把這西北曠土捂熱，如何？”陶峙岳哈哈一笑，拱手道：“從今往后，同心干?！毕g，他只字未提放走師長(zhǎng)之事，仿佛那不過(guò)是尋常公文里的幾筆刪減。

然而風(fēng)言又起。第一兵團(tuán)部分干部抵達(dá)迪化后，得知“叛將”已不知所蹤，質(zhì)疑聲在營(yíng)區(qū)蔓延。有人寫匿名信，指陶峙岳“放跑反動(dòng)派，包庇頑固”。消息傳到王震耳中，他當(dāng)即拍桌：“多大點(diǎn)事，還用得著參謀？該肯定！”會(huì)上一片寂靜，王震講起往年往事。樓里燈光昏黃，他提到一九三九年郭鵬“放跑”何紹南被毛主席稱贊的情節(jié)。稍作停頓，他抬頭補(bǔ)一句，“主席說(shuō)，愿走的就讓他走，我們不勉強(qiáng)?！毕厧讉€(gè)年輕軍官面面相覷，再無(wú)異議。

毛澤東很快給出最終定調(diào)：“陶峙岳放人，是為大局著想，可表?yè)P(yáng)。”簡(jiǎn)單一句，字少力重，像一道鐵令，把爭(zhēng)議徹底釘死。陶峙岳懸著的心落了地，他對(duì)身邊警衛(wèi)員說(shuō)：“領(lǐng)袖胸懷，真不是一般人能比?！?/p>

新中國(guó)成立后，陶峙岳與王震共同出任新疆軍區(qū)副司令，千頭萬(wàn)緒，皆從頭來(lái)。那一年冬，瑪納斯河畔凍土堅(jiān)硬如鐵，起義改編的二十二兵團(tuán)要開荒。拖拉機(jī)說(shuō)明書是俄文，機(jī)耕組只好照本地農(nóng)民辦法撒種。陶峙岳蹲在地頭，撥開硬土察看種子，搖頭道：“不行，怕保不住苗?！苯M長(zhǎng)袁作斌卻憨聲回道：“老鄉(xiāng)都這么干。”兩人僵持不下，干脆請(qǐng)技術(shù)員實(shí)地評(píng)判。最終結(jié)論是“各有不當(dāng)”，官司打成平手。士兵們偷笑，覺得這位老司令員既講原則又通情理，威嚴(yán)里透著親切。

一年辛勞，二十二兵團(tuán)墾出二十三萬(wàn)畝良田，蔬菜糧食基本自給。邊地百姓吃上了自種小麥，喝上了清渠水，才真正明白“和平解放”四個(gè)字的分量。王震對(duì)記者說(shuō)：“陶老是個(gè)軍人，也是個(gè)老農(nóng)，天山南北都欠他一聲謝。”

事實(shí)上，陶峙岳并未就此滿足。他將畢生積蓄——上千銀元與數(shù)根金條——悄悄捐給兵團(tuán)，用來(lái)購(gòu)置機(jī)床和發(fā)電設(shè)備。王震得知后，心里五味雜陳，勸他收回，免得下面為難。陶峙岳卻堅(jiān)持，只提出一個(gè)條件：“此事莫張揚(yáng)，一切為了新疆。”

時(shí)間推到一九五五年，中國(guó)人民解放軍授銜典禮在北京中南海紫光閣舉行。陶峙岳胸前掛上了“八一”勛章、一級(jí)解放勛章，肩上閃耀著上將星徽。這位起義將軍在亮相時(shí)仍舊神色謙和，現(xiàn)場(chǎng)記者眼里，他和那一年在隴西讓道紅軍的第八師師長(zhǎng)相比，只是多了幾縷白發(fā)，骨子里的果決未減半分。

獲得崇高軍銜，并沒有沖淡他對(duì)黨組織的敬畏。數(shù)次內(nèi)心斗爭(zhēng)后，他先后遞交了多份入黨申請(qǐng)。因歷史原因，審批一拖再拖。有人替他鳴不平，他卻淡淡地笑：“革命不看袖口顏色，做與不做，比那紙批文更要緊?！迸匀寺爜?lái)，只覺這位老兵的豪氣里多了幾分溫涼。

直至一九八二年初夏，在湖南家中靜養(yǎng)的陶峙岳再次寫下申請(qǐng)。九月二十八日，中央批復(fù)到達(dá)長(zhǎng)沙，九旬老將終于成為共產(chǎn)黨員。拿到黨證那天，他寫下一句舊體詩(shī)：“人生七十古來(lái)稀，余齡逢春尤可貴?！本渥雍?jiǎn)短，卻將多年夙愿盡付紙端。

與陶將軍通了一生朋友的王震聞?dòng)嵑?，在電話里爽朗大笑：“這可是遲到的喜酒，等你來(lái)京，我親自擺桌子！”電話那頭傳來(lái)低沉笑聲，“好，到了北京，我給你唱支《瀏陽(yáng)河》?！?/p>

一九八八年底，賦閑在家的陶峙岳病重。他對(duì)家人說(shuō)的最后一句話是：“黨證放在書柜頂格，別忘了把它帶在我身旁?！笔露涨宄?，老人安靜地合上了雙眼，身上覆蓋著那面鮮紅的黨旗。追悼?jī)x式上，雪花飄落，戍邊戰(zhàn)士握槍肅立，無(wú)聲敬禮。

許多人記得他在新疆解放前夜的那道命令——放人。若無(wú)其事地將誤判為“包庇”一笑置之，是胸襟，也是膽識(shí)。陶峙岳自己從沒拿此事邀功，倒是毛澤東的那句“應(yīng)該表?yè)P(yáng)”，讓后輩明白了革命隊(duì)伍的氣度：不以一時(shí)之得失拘人，圖的是更大的和平與團(tuán)結(jié)。若要問(wèn)那一車塵土中的燈光值不值得，答案或許寫在了十萬(wàn)官兵安然改旗、邊塞百姓重歸安寧，以及多年后遼闊棉田里飄起的雪白花朵上。