大業(yè)五年，也就是公元609年。

地點鎖定在祁連山的大斗拔谷。

六月的天，不僅沒熱起來，反倒飄起了大雪，那風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。

在這海拔三千多米的山道上，有一支十幾萬人的隊伍正在艱難地往前挪。

這場面，這就跟集體送死沒兩樣。

暴風(fēng)雪一刮，所有人都遭了殃。

史書上記得明明白白，那叫一個慘：“士卒凍死者太半，馬驢什八九”。

當(dāng)兵的凍死了一大半，牲口基本死絕了。

楊麗華本來身子骨就弱，又是前朝皇太后，又是當(dāng)朝長公主，哪里受過這種罪？

這一趟折騰下來，沒過多久人就沒了。

為了翻過這座山頭，楊廣把一半的士兵搭進(jìn)去了，連親姐姐的命也沒保住。

這么大的代價，到底劃不劃算？

要是光看眼前的慘樣，楊廣簡直就是個瘋子。

可你要是把時間線拉長，把地圖攤開來看，你就會發(fā)現(xiàn)，這位爭議極大的皇帝，心里的算盤打得比誰都精。

他冒著生命危險翻越祁連山，可不是為了看風(fēng)景，而是為了設(shè)一個局。

那會兒，盤踞在祁連山南邊的吐谷渾老是來邊境騷擾。

楊廣沒選那種簡單的驅(qū)逐戰(zhàn)術(shù)，而是聽了裴矩的建議：一口吃掉它。

他調(diào)動大軍，分四路出擊，把吐谷渾的可汗慕容伏允像趕牲口一樣，死死地圍在了祁連山的覆袁川。

這一仗打贏了不算，楊廣還有更深的政治算盤。

就在祁連山腳下的張掖，他搞了一場空前絕后的“萬國博覽會”。

西域二十七國的國王和使臣全被叫到了現(xiàn)場。

為了把那幫外族人鎮(zhèn)住，楊廣下令造了個能移動的豪華宮殿，擺滿珍寶，奏起大樂，那排場足足鋪了幾十里地。

這就是楊廣的邏輯：不在祁連山下把肌肉亮出來，不把富貴擺出來，西域諸國就不知誰才是大哥。

至于那幾萬凍死的枯骨，在帝王的賬本里，只不過是撐起帝國面子必須消耗的材料罷了。

其實，這座祁連山，從兩千年前開始，就是中原王朝計算“投入產(chǎn)出比”的核心坐標(biāo)。

咱們把時間倒回去，回到公元前121年。

那時候的漢武帝劉徹，碰到了一個比楊廣更讓人頭疼的死局。

祁連山，匈奴話叫“天山”。

這條山脈綿延一千多公里，硬是把太平洋吹來的水汽給截住了，在干旱的大西北養(yǎng)出了一串綠洲——也就是咱們熟知的河西走廊。

誰拿下了祁連山，誰就攥住了河西走廊；誰攥住了河西走廊，誰就卡住了通往西域的脖子。

當(dāng)時，這個要命的脖子正被匈奴人死死掐著。

漢朝派出的使者張騫，頭一回出使西域，就在這兒被匈奴人逮個正著，一關(guān)就是十年。

擺在漢武帝面前的路只有兩條：

第一條，照舊，守住關(guān)中，跟匈奴拼消耗。

這招最穩(wěn)，可北方邊境的麻煩永遠(yuǎn)斷不了根。

第二條，主動打出去，砍斷匈奴的胳膊。

但這得穿越大沙漠，深入敵后，搞不好就是全軍覆沒。

漢武帝這人敢賭，他選了第二條路。

因為他手里捏著一張誰都沒有的王牌——霍去病。

那一年，霍去病才19歲。

這仗要是換老將李廣去打，估計就沒戲了。

李廣那是老經(jīng)驗，講究陣法，喜歡結(jié)硬寨、打呆仗。

在東路的牽制戰(zhàn)里，李廣面對十倍于自己的匈奴左賢王部隊，雖說擺出了教科書般的“圜形陣”死扛，甚至讓兒子李敢?guī)ь^沖鋒穩(wěn)軍心，可最后還是傷亡慘重，沒立下什么功勞。

霍去病是個另類。

漢武帝本來想教他孫子兵法、吳起兵法，霍去病把頭一搖，根本看不上：“我看重的是怎么贏，才不學(xué)那些老掉牙的兵法?！?/strong>

這小子不講武德，只講效率。

霍去病帶兵，根本不要后勤補給線，也不走尋常路。

他從北地郡出發(fā)，渡過黃河，穿過大漠，繞過居延澤，一口氣長驅(qū)直入兩千多里。

這一招“大迂回”，完全超出了匈奴人的腦回路。

你可以腦補一下渾邪王和休屠王當(dāng)時的心理陰影：在自己的大后方，突然冒出一支漢軍精銳，那是啥感覺？

結(jié)果沒有任何懸念。

霍去病一年之內(nèi)，在祁連山腳下把匈奴人揍了兩頓狠的。

砍了三萬多顆腦袋，抓了渾邪王子，連休屠王用來祭天的“金人”都給繳了。

這筆賬算下來，收益簡直大得嚇人。

這一仗，直接把匈奴人從河西走廊踢了出去。

匈奴人哭著唱：“失我焉支山，使我婦女無顏色；失我祁連山，使我六畜不蕃息?！?/p>

沒了祁連山的牧場，匈奴的經(jīng)濟基礎(chǔ)塌了一半；丟了河西走廊，匈奴也就失去了對西域的控制權(quán)。

漢武帝趁熱打鐵，在祁連山下設(shè)了河西四郡：武威、張掖、酒泉、敦煌。

這四個名字可不是瞎起的，每一個都透著漢武帝的那股得意勁兒：

“武威”，那是為了顯擺大漢的軍威；

“敦煌”，意思是盛大輝煌；

“張掖”，意思是“張國臂掖”——把匈奴的胳膊打斷了，把中國的胳膊伸開。

看地圖就知道，河西走廊確實像一只伸向西域的手臂。

而祁連山，就是這條手臂里的骨頭。

為了保住這根“骨頭”，漢武帝真是下了血本。

霍去病英年早逝后，漢武帝特意把他的墳修成了祁連山的形狀，墓前還立了一尊“馬踏匈奴”的石像。

這不光是傷心，更是一種政治宣言：祁連山，是老子的。

很多人光盯著霍去病的封狼居胥，盯著隋煬帝的萬國來朝，卻忘了祁連山本身那殘酷的邏輯。

這座山，地理上是“濕島”，戰(zhàn)略上卻是“死地”。

它能養(yǎng)活人——山丹軍馬場到現(xiàn)在還是亞洲最大的軍馬基地；它也能吃人——不管是隋朝凍死的那些兵，還是唐代詩里“不見有人還”的征夫。

唐玄宗那會兒，唐軍為了搶這塊地，跟吐蕃拉鋸戰(zhàn)打個沒完。

李白在《關(guān)山月》里嘆氣：“由來征戰(zhàn)地，不見有人還?！?/p>

高適爬上祁連山，想起當(dāng)年的霍去病，也只能感慨：“匈奴終不滅，寒山徒草草。”

甚至到了唐天寶年間，岑參送顏真卿出塞，耳朵里聽到的還是悲涼的胡笳聲。

為什么一代代帝王將相，明知道代價這么大，還要死磕祁連山？

因為這筆賬，是算在“萬世”這個層面上的。

隋煬帝西巡回來的時候，雖然搞得灰頭土臉，卻寫了一首《飲馬長城窟行》，里面兩句詩把真相說透了：

“樹茲萬世策，安此億兆生?！?/strong>

要是沒了祁連山這道屏障，沒了河西走廊這條通道，巴丹吉林沙漠、塔克拉瑪干沙漠、柴達(dá)木沙漠就會連成一片。

中原王朝就會被鎖死在東亞那個角落里，根本摸不到廣闊的西域。

那個“失我祁連山”的匈奴悲歌，其實就是另一個民族崛起的凱歌。

現(xiàn)在的祁連山下，炊煙裊裊，牛羊滿坡。

藏族、蒙古族、裕固族、哈薩克族的牧民在這兒過得安安穩(wěn)穩(wěn)。

當(dāng)年的金戈鐵馬，早就變成了山丹軍馬場上的旅游景點了。

可當(dāng)你站在227國道上，望著那終年積雪的山峰，照樣能感覺到兩千年前那股透骨的寒氣。

信息來源：