1951年，福州城內(nèi)。

廣播里傳來消息：志愿軍拿下了漢城。

92歲的薩鎮(zhèn)冰，身子猛地一顫，渾濁的老眼里涌出淚水，止都止不住。

他顫顫巍巍地抓起毛筆，寫下了那句感嘆：“五十七載猶如夢(mèng)，舉國(guó)淪亡緣漢城。”

這“五十七年”是個(gè)什么坎兒？

把日歷翻回1894年，恰恰就是從漢城那個(gè)地方起頭，北洋水師一步步走向深淵，成了這個(gè)老人一輩子揮不去的夢(mèng)魘。

但這會(huì)兒，讓他老淚縱橫的，不光是眼前的捷報(bào)，更是心里頭那支早已埋葬在長(zhǎng)江淤泥里的“前朝海軍”。

大伙兒總覺得大清海軍在甲午年就死干凈了。

其實(shí)這誤會(huì)大了。

那支真正繼承了香火的艦隊(duì)，是硬生生折在1937年和1938年的抗日火線上的。

那死法，叫一個(gè)壯烈。

把時(shí)針撥到1938年10月24日。

武漢會(huì)戰(zhàn)打得昏天黑地。

長(zhǎng)江渾濁的浪頭里，一艘軍艦像斷了線的風(fēng)箏，飄搖不定。

這是“中山艦”，早先大清管它叫“永豐艦”。

這會(huì)兒，它的動(dòng)力心臟——鍋爐，加上控制方向的舵機(jī)，全讓日本飛機(jī)給炸爛了。

江水灌進(jìn)船艙，足有一米多深，說白了，這就剩一口氣吊著了。

站在艦橋上的人叫薩師俊，43歲。

他身份不一般，正是海軍宿將薩鎮(zhèn)冰的親侄孫。

擺在他面前的路，其實(shí)就兩條。

頭一條路：撤。

船已經(jīng)廢了，再待下去就是活靶子。

按理說，把傷員送走，留得青山在，誰也挑不出毛病。

第二條路：硬扛。

拿剩下的炮火當(dāng)誘餌，吸引日機(jī)火力，能拖一秒是一秒。

薩師俊心里這筆賬，是怎么盤算的？

咱們沒法鉆到他腦子里看，但后來發(fā)生的一件事，說明了一切：當(dāng)他的雙腿被炸飛、血流得像噴泉一樣時(shí)，手下的兵要把他架上小艇送醫(yī)。

他一把推開了。

那話擲地有聲：“大伙兒趕緊離艦治傷，我是艦長(zhǎng)，我的命就在這船上，艦在我在，絕不挪窩！”

這可不是腦子一熱。

早在武漢開打之前，他就跟弟兄們交了底：“我守在這個(gè)位子上，命早就不是自己的了，只求以身許國(guó)！”

結(jié)局讓人心里像壓了塊石頭。

日本轟炸機(jī)沒打算放過小艇，子彈像雨點(diǎn)一樣潑下來。

薩師俊連同24個(gè)弟兄，全都沒能回來，尸骨和軍艦一道，沉進(jìn)了冰冷的江底。

中山艦這一沉，不僅僅是一艘戰(zhàn)艦的終結(jié)，倒像是在給一個(gè)舊時(shí)代出殯。

要知道，在中山艦倒下之前，那支曾寄托著大清復(fù)興希望的主力艦隊(duì)，早在江陰那道防線上，做出了一個(gè)更讓人揪心的決定：自我了斷。

1937年冬，江陰江面。

看著順流沖下來的日本聯(lián)合艦隊(duì)，中國(guó)海軍這點(diǎn)家底，顯得太單薄了。

翻開賬本看看，中國(guó)海軍所有船加起來才6.8萬噸，大半還是清朝留下的老古董。

對(duì)手呢？

日本軍艦308艘，總噸位飆到120多萬噸，頭頂還有1000多架飛機(jī)。

這仗，沒法打。

硬碰硬，那是拿雞蛋碰石頭，連個(gè)響聲都聽不見。

若是不攔著，日本軍艦就能長(zhǎng)驅(qū)直入，直逼南京，沿江防線立馬崩盤。

國(guó)民政府海軍部咬碎了牙，拍了一個(gè)極度慘烈的板：沉船封江。

把軍艦自個(gè)兒鑿沉在江陰最窄的航道上，用鋼鐵尸身壘起一道“水下長(zhǎng)城”，死死卡住日軍的去路。

于是，當(dāng)年大清掏空國(guó)庫(kù)買來的、承載著幾代人強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的主力——海圻、海容、建安、建威，就在水兵們的嚎啕痛哭聲中，打開了通海閥，緩緩沉入江心。

特別是那艘“海圻”號(hào)。

這艘1898年下水的巡洋艦，那是曾經(jīng)的“門面擔(dān)當(dāng)”，撐了三十多年的場(chǎng)子。

到頭來，沒毀在敵人的炮火里，卻毀在了自己人手里。

這筆買賣，做得值嗎？

拿幾艘老艦的命，換日本人進(jìn)攻受阻，給陸軍爭(zhēng)取喘息的時(shí)間。

從大局看，值。

可從感情上論，這是把中國(guó)海軍幾十年的積蓄，一把火全燒了。

而這些被沉掉的“積蓄”，恰恰揭開了一個(gè)被歷史書翻過去的一頁(yè)：1894年甲午被打趴下后，大清其實(shí)并沒有躺著等死。

大伙兒印象里，甲午一戰(zhàn)，大清海軍就絕戶了。

這誤解可深了去了。

1894年北洋水師全軍覆沒，朝廷確實(shí)心灰意冷了一陣子，連海軍衙門都關(guān)張了，人也散了。

可到了1895年，張之洞、劉坤一這幫封疆大吏，給朝廷算了一筆明白賬：

要是沒海軍，大門敞開著，列強(qiáng)想來?yè)尵蛠頁(yè)專綍r(shí)候賠出去的銀子，夠建十支海軍了。

這話把朝廷給點(diǎn)醒了。

從1895年到1899年，就在大清快要咽氣的那十幾年里，居然一口氣從國(guó)外買、自己造，愣是湊出了四十多艘軍艦。

等到1909年，朝廷甚至把南北海軍捏到了一塊兒，請(qǐng)薩鎮(zhèn)冰出山當(dāng)提督，統(tǒng)領(lǐng)巡洋和長(zhǎng)江兩支艦隊(duì)。

這支重新拉起來的隊(duì)伍，可不是擺設(shè)。

1909年，也就是宣統(tǒng)元年，出了一檔子讓日本人跌破眼鏡的事。

兩年前，有個(gè)叫西澤吉次的日本人，占了南海的東沙島，改名“西澤島”，還帶了一百多號(hào)人上去修碉堡，擺明了想賴著不走。

照著甲午戰(zhàn)敗那會(huì)兒的慫樣，大清這時(shí)候肯定得縮著脖子忍了。

偏偏這回，清廷沒認(rèn)慫。

為啥？

因?yàn)槭掷锏臉寳U子硬了。

1909年夏天，清軍直接派“飛鷹”號(hào)帶著海關(guān)巡邏艇，大搖大擺開到東沙島取證。

緊接著，“廣海”號(hào)軍艦也壓了上去。

日本人心里的小算盤打得飛快：當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)抵制日貨鬧得兇，東北那邊也不太平，為了個(gè)破島跟這支重建的艦隊(duì)硬剛，搞成南北兩頭冒火，不劃算。

日本人居然撤了。

1909年11月19日，候補(bǔ)知府蔡康在軍艦的護(hù)送下登島。

日本旗落下，大清黃龍旗升起。

廣海艦鳴炮21響，那是何等的威風(fēng)。

這是近代史上極少見的，中國(guó)靠亮肌肉把領(lǐng)土給收回來的例子。

好戲還在后頭。

仗著這支重建的海軍，大清甚至玩起了“炮艦外交”。

1911年，也就是大清倒臺(tái)那年，墨西哥發(fā)生排華暴亂，303個(gè)華人慘死。

當(dāng)時(shí)，巡洋艦隊(duì)統(tǒng)領(lǐng)程璧光正帶著“海圻”號(hào)搞環(huán)球航行——沒錯(cuò)，大清海軍那會(huì)兒正滿世界溜達(dá)呢。

原本海圻艦在美國(guó)訪問，一聽這信兒，程璧光二話不說，把軍艦開到了古巴，補(bǔ)給完就要直撲墨西哥“要說法”。

墨西哥政府一看大清軍艦真要?dú)⑦^來了，賬本立馬算清了：頂著外交壓力硬抗，不值當(dāng)。

海圻艦還沒進(jìn)港，墨西哥那邊趕緊道歉，賠償僑民的命價(jià)和財(cái)產(chǎn)損失。

海圻艦上的弟兄們本來都擼起袖子準(zhǔn)備干一架了，結(jié)果不費(fèi)一槍一彈，對(duì)方服軟了。

只可惜，當(dāng)海圻艦頂著外交勝利的光環(huán)回到國(guó)內(nèi)，天已經(jīng)變了。

1912年5月，海圻艦靠上上海碼頭。

龍旗沒了，大清沒了，民國(guó)來了。

這支舊時(shí)代的艦隊(duì)，碰上了最后一次，也是最要命的一次抉擇。

早在1911年10月，辛亥槍響那會(huì)兒，海軍統(tǒng)制薩鎮(zhèn)冰就帶著主力艦隊(duì)橫在長(zhǎng)江上，炮口直指革命軍。

打，還是不打？

這對(duì)薩鎮(zhèn)冰來說，簡(jiǎn)直是道無解的題。

他是清朝的官，吃了四十多年朝廷的飯。

按老理兒講，拿人錢財(cái)，替人消災(zāi)。

可他手底下那幫管帶、那些熱血方剛的水兵，心早就飛到革命黨那邊去了。

要是下令開火，海軍內(nèi)部立馬就得炸鍋，那是自己人打自己人。

要是不打，那就是對(duì)不起朝廷的信任。

薩鎮(zhèn)冰琢磨半天，走了一步絕妙的棋：裝病。

他借口“身體抱恙需要調(diào)理”，卷鋪蓋離開了艦隊(duì)，既不幫朝廷鎮(zhèn)壓，也不直接投降。

但他前腳一走，其實(shí)就是給海軍起義開了綠燈。

1911年11月，大清海軍集體換旗，炮口調(diào)轉(zhuǎn)轟向清軍，徹底切斷了清廷在長(zhǎng)江的大動(dòng)脈。

這支大清花了大把銀子重建的艦隊(duì)，到頭來成了推翻它的關(guān)鍵一推。

從1895年咬牙重建，到1909年硬氣收復(fù)東沙，到1911年遠(yuǎn)洋震懾墨西哥，再到1937年悲壯自沉。

這支艦隊(duì)的命，實(shí)在是太擰巴了。

它生在大清，卻給大清送了終；它護(hù)過大清的島，最后卻為了保衛(wèi)“中國(guó)”這兩個(gè)字，把自己徹底葬送在了長(zhǎng)江水底。

就像1952年走的薩鎮(zhèn)冰。

他活了93歲，眼瞅著北洋水師成軍，眼瞅著它全軍覆沒，眼瞅著它重建，眼瞅著它換旗，最后眼瞅著它在抗戰(zhàn)中自殺式謝幕。

臨了，他聽到了志愿軍在漢城大捷的消息。

那一刻，他心里一直懸著的那筆賬，終于平了。

“龍游淺水勿自棄，終有揚(yáng)眉吐氣天。”

這話不光是說給他自己的，也是燒給那支消失在歷史煙塵里的艦隊(duì)的。

信息來源：

劉傳標(biāo)：《民國(guó)?；辏嚎箲?zhàn)海軍英豪肖像》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年版