一九五二年十月二十九日傍晚，汽笛聲在豫東平原的薄霧里回蕩，一列灰色專列緩緩駛?cè)胩m封小站。車門未開(kāi)，站臺(tái)上已排滿河南省委、平原省領(lǐng)導(dǎo)和鐵路職工；他們知道，車廂里坐著剛從山東南下的毛澤東。誰(shuí)也沒(méi)想到，接下來(lái)短短三天的行程里，除了千里堤岸、滔滔黃河，更有一道“小考題”正等著平原省的幾位主政者。

夜色壓低了云幕。毛澤東謝絕了地方安排的“熱鬧歡迎”，在列車內(nèi)簡(jiǎn)單寒暄后決定就地休息。他說(shuō)：“人多腳雜，打擾鄉(xiāng)親們不好?！绷熊囃Ｔ谔m壩支線上，車燈暗了，北風(fēng)吹得槐樹(shù)枝沙沙作響，卻掩不住一車人的輕聲討論——第二天清早，主席打算下地看看災(zāi)后恢復(fù)。

拂曉時(shí)分，他披著軍大衣步出車廂。秋霜把枯草壓得低垂，一位中年農(nóng)民正彎腰拾麥稈。毛澤東迎上去問(wèn)：“今年收成可好？”對(duì)方抹了把汗，憨笑著答：“比去年強(qiáng)多了，底氣足嘍！” 一句家常話，讓旁邊的省里干部都松了口氣。鄉(xiāng)親的笑，比任何紙面匯報(bào)都更有說(shuō)服力。

毛澤東此行并非單純“微服私訪”。黃河連年沖決，河南、山東、平原三省受害深重。解放初三年，三省水患就造成兩百余萬(wàn)人受災(zāi)，七百萬(wàn)畝稻麥絕收。對(duì)新政權(quán)來(lái)說(shuō)，治河不只是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是安民之本。新中國(guó)的第一次大規(guī)模水利考察，于是有了這趟專列。

與此同時(shí)，一個(gè)“來(lái)去只三年”的省份，也走到命運(yùn)轉(zhuǎn)折口。平原省——許多人直到今天才第一次聽(tīng)說(shuō)它的名字。事實(shí)上，早在一九四九年八月，中央基于冀魯豫解放區(qū)的形勢(shì)，把河南北部、山東西南角加上河北南緣劃出，成立了平原省，省會(huì)暫駐河南新鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)的考慮很現(xiàn)實(shí)：鐵路、運(yùn)河、前線補(bǔ)給、災(zāi)民安置，這里的確需要一個(gè)過(guò)渡性的行政中樞?？裳该偷幕謴?fù)建設(shè)與國(guó)務(wù)院政區(qū)調(diào)整同步推進(jìn)，僅三年，平原省就完成歷史使命，于一九五二年十一月撤銷，地盤(pán)重新劃歸豫、魯、冀三省。

上午八時(shí)，毛澤東在邙山上極目遠(yuǎn)眺，滾滾黃河蜿蜒如巨龍。他身邊的黃委會(huì)主任王化云正匯報(bào)近年筑堤、挑沙、導(dǎo)流等工程進(jìn)展。毛澤東抬手指著河面：“要讓她安安穩(wěn)穩(wěn)流到大海，我才能踏實(shí)?！笔邆€(gè)字，分量壓在在場(chǎng)每個(gè)人的肩頭。

當(dāng)日午后，專列北上，直奔新鄉(xiāng)。車廂里，談笑間，毛澤東突然轉(zhuǎn)頭對(duì)隨行的平原省委書(shū)記潘復(fù)生說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們省會(huì)叫新鄉(xiāng)，這‘新’從哪來(lái)？”一句話，滿車人愣住。省長(zhǎng)晁哲甫對(duì)答如流慣了經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，卻對(duì)地名淵源沒(méi)做足功課。氣氛一時(shí)凝滯。

毛澤東看出窘迫，撣了撣煙灰，慢聲開(kāi)口：“牧野之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)在此；漢時(shí)稱新中，隋文帝合縣取‘新’與‘鄉(xiāng)’，定名新鄉(xiāng)。此地又歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之所，桂陵之役、酸棗會(huì)盟，皆在于此?！痹掍h微頓，他又補(bǔ)上一句，“地方官不了解本地歷史，就像醫(yī)生沒(méi)摸清病人的脈象，如何開(kāi)方？”車廂里掌聲響起，也有人輕輕擦汗。

抵達(dá)人民勝利渠閘口時(shí)，北風(fēng)呼嘯，但大家興致高漲。閘上的老喬兩手繭厚，向來(lái)訪者致禮。毛澤東問(wèn)：“閘門怎么開(kāi)？” “靠人力搖把?！崩蠁毯┬?。毛澤東拉著手柄，“伙計(jì)們，一起試試！”十幾只手握住金屬把手，沉甸甸的閘門緩緩升起，黃河水轟鳴而入，潤(rùn)澤兩岸萬(wàn)頃良田。那一刻，眾人望著水面露出孩童般的神情。

引水、修堤、蓄洪、泄洪——黃委會(huì)的干部在渠岸做詳細(xì)解說(shuō)。毛澤東時(shí)而提問(wèn)：“井灌能否并舉？”、“支渠布網(wǎng)怎樣防返堿？” 提問(wèn)密集，連技術(shù)員都暗暗叫苦，卻也在交流里激發(fā)了思路。黃委會(huì)后來(lái)總結(jié)，這次視察直接促成了對(duì)東壩頭險(xiǎn)工、封丘構(gòu)堤的追加撥款，還為后來(lái)的三門峽水庫(kù)論證埋下伏筆。

平原省的短暫，卻在那年秋天留下了深刻印記。省會(huì)新鄉(xiāng)因接待中央首長(zhǎng)，全城梳妝，門樓貼滿紅紙對(duì)聯(lián)： “黃河奔騰歸大海，朱旗獵獵向中州。”老街巷的茶攤上，鄉(xiāng)親們議論：“聽(tīng)說(shuō)毛主席問(wèn)咱這‘新鄉(xiāng)’還是老鄉(xiāng)？”一句玩笑流傳多年，至今城里還有巷子里墻上保留的粉筆字——“治好黃河，大家好過(guò)”。

專列離開(kāi)時(shí)是十一月一日的夜里，車窗外稀疏的燈火被拉成長(zhǎng)線。有人回憶，毛澤東靠在軟座上，翻閱著王化云遞來(lái)的《黃河近期治理提綱》，偶爾在紙邊劃一道杠。車廂里很安靜，只聽(tīng)得見(jiàn)車輪與鐵軌的節(jié)奏聲。平原省的名字即將被歷史悄悄折疊，可那晚的討論卻成為治黃事業(yè)里不可忽視的一頁(yè)。

歲月流走，昔日的平原省已散入周鄰，唯有新鄉(xiāng)兩字還在地圖上閃著古老而新鮮的光。毛澤東當(dāng)年的那句臨場(chǎng)追問(wèn)，讓后輩官員警醒：腳下這片土地的過(guò)去，不能被忙碌淹沒(méi)；只有真正讀懂它，才能為它的明天擔(dān)起責(zé)任。