酒杯里的光晃得人眼暈。

喧鬧的壽宴廳忽然靜了一瞬。

岳母張玉媛第八次拉起韓明軒的手，話是對滿桌親戚說的，眼睛卻瞟著我。

“看看人家明軒，又體貼又能干。”

“我們思妤要是當初……哎?！?/p>

她沒說完，但那聲嘆息里的遺憾，比說出口的話更刺人。

桌上的人都低了頭，或者假裝夾菜。

妻子程思妤在桌下輕輕踢了踢我的腳，眼神里帶著懇求。

求我別發(fā)作，像過去七次一樣。

我放下筷子，瓷碗邊沿發(fā)出輕微的磕碰聲。

我沒看岳母，也沒看韓明軒。

我轉向一直沉默喝酒的岳父程峰。

“爸?！?/p>

我的聲音很平，像在問今天天氣。

“您查過媽十八年前，去醫(yī)院看‘胃病’的住院記錄嗎？”

岳父手里的酒杯，“啪”一聲，掉在了轉盤上。

酒液混著玻璃渣，濺得到處都是。

他的臉，在那一刻，綠得嚇人。

01

周末晚上，岳母家的飯桌總是很滿。

菜擺了一大桌，冒著熱氣，但空氣是冷的。

張玉媛夾了一筷子清蒸魚，放進我碗里。

“承運，多吃點?！?/p>

她臉上帶著笑，可那笑沒到眼睛里。

“工作辛苦吧？聽說你們那個項目又延期了？”

我嗯了一聲，把魚吃了。

魚肉很嫩，但沒什么滋味。

“唉，現(xiàn)在這經(jīng)濟是不好?！彼畔伦约旱目曜?，嘆了口氣，目光卻轉向我身邊的程思妤。

“不過也有人不受影響。明軒他們公司，今年又擴招了?！?/p>

“上周還請我們老兩口去新開的山莊吃飯呢，那地方，一般人可訂不到位子。”

程思妤在桌下碰了碰我的腿。

她拿起湯勺，給母親盛了碗湯。

“媽，喝湯。承運他們項目慢是甲方那邊流程問題，跟能力沒關系。”

“我知道。”張玉媛接過湯碗，吹了吹。

“我就是隨口一說。明軒那孩子，是真好。思妤你還記得不，你初高中那會兒生病，他比誰都著急，跑前跑后的?！?/p>

“那時候我就說，這孩子，重情義，將來肯定有出息?！?/p>

“你看，被我說中了吧?！?/p>

岳父程峰坐在主位，一直沒說話。

他端起酒杯，抿了一口白酒，喉結滾動一下。

目光垂在桌面上，看著那盤油光發(fā)亮的紅燒肉。

程思妤勉強笑了笑。

“都是多少年前的老黃歷了，媽你快吃飯吧，菜要涼了。”

“涼不了。”張玉媛又給我夾了塊排骨。

“承運啊，媽沒別的意思。就是覺得，一家人嘛，得互相幫襯。你有空也多跟明軒走動走動，學學人家的處世?！?/p>

“人家明軒上次還說呢，要是承運需要，他公司里有些外包的活兒……”

“媽。”程思妤打斷她，聲音提高了些。

“承運挺好的，我們自己過自己的日子，不用老跟別人比?！?/p>

桌上安靜了幾秒。

張玉媛臉上的笑淡了些，拿起筷子，自顧自吃起來。

“行，不說了。吃飯。”

那頓飯的后半程，只有碗筷碰撞的聲音。

岳父喝完了那杯酒，又給自己倒了一杯。

他喝酒很慢，一口一口，像是要把什么滋味咂摸透。

臨走時，張玉媛站在門口，拍了拍我的胳膊。

“路上開車小心。”

她的手掌很厚實，拍打的力道不輕。

“下周我生日，記得早點過來幫忙?！?/p>

我點點頭，說好。

電梯門關上，狹小的空間里，只剩下我和程思妤。

她靠著轎廂壁，閉著眼，很累的樣子。

“我媽就那樣，嘴上沒把門的。”她輕聲說。

“你別往心里去。”

我看著電梯跳動的紅色數(shù)字。

“沒往心里去?！?/p>

數(shù)字從“12”跳到“11”。

程思妤睜開眼，看向我。

“你真沒事？”

“能有什么事。”我說。

電梯到了一樓，門開了。

冷風灌進來，程思妤縮了縮脖子。

我脫下外套，披在她肩上。

她愣了一下，抬頭看我。

夜色里，她的眼神有些復雜，最后只是緊了緊外套，低聲說了句謝謝。

車開在回家的路上，路燈的光一段一段地滑過車窗。

程思妤靠在副駕上，看著窗外流動的街景。

“韓明軒他……其實人真的不錯?！彼鋈徽f。

我沒接話。

“我媽就是念舊，覺得他從小照顧我?！彼D過頭，看著我側臉。

“你別多想。”

我打了轉向燈，拐進我們小區(qū)的地庫。

“我沒多想?！?/p>

地庫的燈光昏暗，停好車后，我們沒有立刻下去。

引擎熄火后，寂靜涌上來，塞滿了車內有限的空間。

“承運?！背趟兼サ穆曇粼诤诎道镯懫?。

“有時候我覺得，你太悶了。”

“我媽那些話，你不愛聽，其實可以稍微……反駁一下。哪怕一句呢？”

“老是忍著，我看著也難受?！?/p>

我解開安全帶，塑料扣彈開的聲音很清晰。

“反駁什么？”

“說她說得不對？說韓明軒沒那么好？還是說我其實挺有出息？”

我推開車門，冷氣涌進來。

“說了有用嗎？”

程思妤坐在車里沒動。

直到我繞到副駕這邊，幫她拉開車門。

她才慢慢下車，我的外套從她肩上滑落，我順手接住。

電梯上行，這次是我們自己家的樓層。

誰也沒再說話。

02

夜里，程思妤背對著我睡了。

呼吸聲很輕，但我知道她沒睡著。

我睜著眼，看天花板上一小片被對面樓燈光映出的模糊光斑。

過了很久，我輕輕起身，走到書房。

打開最下面那個帶鎖的抽屜，鑰匙轉動的聲音在靜夜里格外響。

里面沒什么要緊東西。

一些舊證件，幾本沒用的存折，一沓泛黃的票據(jù)。

我的手指在那些紙片上撥動。

最后停在一張很舊的、字跡有些模糊的醫(yī)院繳費單上。

那不是我的。

也不是程思妤的。

是很多年前，我整理岳母家一個廢棄書柜時，在幾本舊雜志里偶然發(fā)現(xiàn)的。

當時沒在意，只覺得是張沒用的廢紙，差點扔了。

鬼使神差地，又留了下來。

繳費項目寫的是“胃腸科住院治療”，姓名欄是“張玉媛”，日期……

我對著臺燈昏暗的光，仔細辨認。

日期那一欄，墨跡有些洇開，但年份和月份還能看清。

距離現(xiàn)在，差不多十八年。

金額不小。

單據(jù)背面，用圓珠筆草草寫了一個電話號碼，早已停機多年。

還有一個模糊的縮寫，“ZFX”。

當時我只當是醫(yī)院某個醫(yī)生或科室的記號。

現(xiàn)在這張紙捏在手里，卻好像有點燙手。

我把單據(jù)放回原處，鎖好抽屜。

回到臥室，程思妤的姿勢沒變。

我在她身邊躺下，床墊微微下陷。

“你剛才去哪了？”她忽然開口，聲音帶著睡意的沙啞。

“書房。喝了口水?！?/p>

“哦?！?/p>

沉默重新蔓延。

“承運?！彼纸辛宋乙宦暋?/p>

“嗯？”

“我們……會一直這樣嗎？”

我沒回答。

她翻了個身，面對著我。

黑暗中，她的眼睛里有微弱的光。

“我媽年紀大了，觀念改不了。我們就讓讓她，好不好？”

“家里和和氣氣的，比什么都強。”

我伸手，把她額前一縷頭發(fā)撥到耳后。

“睡吧?！?/p>

她看了我一會兒，最終輕輕嘆了口氣，重新轉過身去。

這次，她的呼吸漸漸變得均勻綿長。

我卻毫無睡意。

腦海里反復出現(xiàn)飯桌上岳父喝酒的樣子。

他沉默著，一杯接一杯。

好像喝的不僅是酒，還有別的東西。

而岳母提起韓明軒時，那種掩藏不住的、近乎炫耀的親昵。

韓明軒……

我認識他很多年了。

他是程思妤高中時代的同學，據(jù)說當年是班長，對程思妤頗為照顧。

后來他出國讀了幾年書，回來創(chuàng)業(yè)，風生水起。

人長得周正，談吐得體，對長輩尤其有耐心。

每次來家里，總能哄得張玉媛眉開眼笑。

以前我只當是岳母單純喜歡這個晚輩。

可次數(shù)多了，味道就變了。

尤其是，她總是有意無意地，拿他和我比較。

比工作，比收入，比為人處世，甚至比一些瑣碎的小事。

程思妤起初還會辯解幾句，后來也沉默了，只是私下求我多擔待。

她說，那是她媽，我能怎么辦？

是啊，能怎么辦。

窗外的天光，漸漸泛出灰白色。

新的一天要來了，但有些東西，似乎永遠停留在昨晚的餐桌上。

那張泛黃的繳費單，還鎖在抽屜里。

“ZFX”。

我閉上眼，腦海里莫名地將這三個字母，和另一張總是帶著得體笑容的臉，重疊了一下。

心里某個角落，微微沉了沉。

03

張玉媛急性腸胃炎住院的消息，是程思妤中午哭著打電話告訴我的。

說是在老年大學上課時突然腹痛難忍，直接被送到了醫(yī)院。

我請了假趕過去。

病房里充斥著消毒水的味道。

張玉媛躺在病床上，臉色發(fā)白，正在打點滴。

程思妤坐在床邊削蘋果，岳父程峰站在窗邊，看著樓下。

“媽，怎么樣了？”我放下路上買的水果。

張玉媛掀了掀眼皮，看了我一眼。

“死不了?！甭曇粲行┨撊?，但語氣還是那個語氣。

“就是折騰人。思妤，蘋果別削了，我沒胃口。”

程思妤放下蘋果和刀，拿起毛巾給她擦手。

“醫(yī)生說了，就是急性炎癥，住幾天院，消消炎就好?！?/p>

“你爸也是，”張玉媛瞟了一眼窗邊的程峰，“跟個木頭似的杵那兒，也不知道搭把手?！?/p>

程峰轉過身，走過來，拿起暖水瓶。

“我去打點熱水。”

他出了病房，背影有些佝僂。

我走到床邊：“媽，您好好休息。有什么事叫我?！?/p>

張玉媛閉上眼睛，沒理我。

程思妤對我使了個眼色，示意我別在意。

我在病房里待了一會兒，幫不上什么忙，反而顯得多余。

便說去問問醫(yī)生具體情況，走出了病房。

醫(yī)生辦公室問清楚了，情況確實不嚴重。

我松了口氣，慢慢走回病房。

走廊很長，午后的陽光透過窗戶，在地上投出斜斜的光斑。

走到病房門口，里面很安靜。

我正要推門，忽然聽到一聲模糊的囈語。

是張玉媛的聲音，含混不清，像是在做夢。

我停下動作。

“……明軒……”

聲音很輕，帶著點急促。

接著，是一個含糊的數(shù)字發(fā)音。

像是“……十八號……”或者“……八月……”

我沒聽清。

然后是一聲稍重的呼吸，床鋪發(fā)出輕微的吱呀聲。

里面?zhèn)鱽沓趟兼旱偷穆曇簦骸皨專繈屇阈蚜?？要喝水嗎？?/p>

我站在門外，手放在門把上，沒有動。

片刻，我轉身離開，走到走廊盡頭的吸煙區(qū)。

那里空無一人。

我靠在冰冷的瓷磚墻上，點了支煙，卻沒抽。

任由煙灰一點點變長，最后斷裂，掉在地上。

明軒。

十八號？還是八月？

胃病住院的單據(jù)，十八年前。

韓明軒今年多大？

我記得程思妤說過，他比她大兩歲還是三歲？

具體哪一年出生的？好像沒聽他們仔細提過。

心里那點模糊的疑影，像滴入水中的墨，一點點暈染開。

并非確定了什么。

只是覺得，有些東西的輪廓，開始顯現(xiàn)出來。

讓人不安。

煙燒到了濾嘴，燙了一下手指。

我把它摁滅在垃圾桶上方的沙盤里。

走回病房時，張玉媛已經(jīng)醒了，正半坐著，小口喝水。

她看到我進來，眼神在我臉上停了一秒。

那眼神里，沒有了往常那種刻意的挑剔。

取而代之的是一種更深的、更冷的東西。

像是戒備，又像是某種被窺破后的惱怒。

“醫(yī)生怎么說？”她問，聲音平靜。

“醫(yī)生說沒什么大礙，觀察幾天就能出院?！?/p>

“嗯?！彼畔滤?，看向程思妤。

“思妤，你晚上回去休息吧，這兒有你爸在就行?！?/p>

“媽，我留下陪你?！?/p>

“不用。”張玉媛的語氣不容置疑，“明天你還要上班。承運，你也回去?！?/p>

我和程思妤對視一眼。

“那……爸一個人行嗎？”程思妤問。

窗邊的程峰轉過頭，臉上沒什么表情。

“行?！?/p>

他的回答簡短有力。

我們沒再堅持。

離開醫(yī)院時，天色已經(jīng)暗了。

坐進車里，程思妤揉了揉太陽穴。

“嚇死我了，還好媽沒事。”

“嗯?！?/p>

“對了，”她系好安全帶，像是隨口問道，“你剛才在病房外，有沒有聽到我媽說什么夢話？護士說她好像睡迷糊了，說了幾句胡話?！?/p>

我發(fā)動車子，駛出停車場。

“沒有?！蔽铱粗胺铰窙r，“我出去找醫(yī)生了。”

車匯入晚高峰的車流。

程思妤看著窗外，霓虹燈的光在她臉上明明滅滅。

“我媽那個人，就是刀子嘴?！彼p聲說。

“其實她以前不這樣?！?/p>

“我爸當年工作忙，經(jīng)常出差，家里里里外外都是她一個人?！?/p>

“我小時候身體不好，她沒少操心?！?/p>

“可能……就是太要強了?！?/p>

我沒說話。

只是想起繳費單背面，那個“ZFX”的縮寫。

以及病房里，那句含糊的“明軒”。

刀子嘴下面，藏的究竟是豆腐心，還是別的什么？

車流緩慢移動，紅色的剎車燈連成一片。

像某種無聲的警告。

04

張玉媛出院后，我找了個周末的下午，去了她住的老社區(qū)。

說是路過，順便把一些她落在我們家的營養(yǎng)品送過去。

其實，是想碰碰運氣。

岳母家樓下有個小花園，常有幾個老街坊坐在那兒曬太陽、聊天。

我把車停好，提著東西走過去。

果然，幾個老太太坐在石凳上，手里剝著毛豆，聊得正歡。

其中一個，我認得。

是住岳母家對門的肖秀芬阿姨，和岳母做了幾十年鄰居。

我走過去，叫了一聲：“肖阿姨?！?/p>

肖秀芬抬頭，瞇著眼看了我一會兒，才笑起來。

“喲，是思妤家的小陳啊。來看你岳母？”

“是，送點東西。您幾位聊天呢？”

“閑著沒事，剝點毛豆。你岳母剛上樓，精神頭看著還行?！毙ば惴液芙≌?，拍了拍旁邊的石凳，“坐會兒？”

我順勢坐下，把營養(yǎng)品放在腳邊。

“阿姨您身體還好？”

“好，好得很，就是腿腳不如以前了?！毙ば惴掖蛄恐?，“小陳啊，不是阿姨說你，得多來看看你岳母。她那個人，嘴上硬，心里念著你們呢。”

旁邊一個瘦些的老太太接口：“玉媛是命苦，以前沒少受罪?！?/p>

肖秀芬嘆了口氣：“可不是嘛。老程那些年總在外面跑，家里大事小情全靠她一個人。思妤小時候那身體，真是磨人?！?/p>

話題自然地轉到了過去。

我聽著，偶爾附和一句。

剝毛豆的“噼啪”聲里，舊時光被一點點扯出來。

“我記得最清楚的是哪一年來著？”瘦老太太回憶著，“對，差不多……得有小二十年了吧？思妤剛上初中那會兒？”

“不止?！毙ば惴液芸隙ǖ卣f，“思妤上初中是零幾年？那事還得往前點。我想想……”

她停下剝毛豆的手，皺起眉頭。

“是了，那會兒思妤好像還在讀小學。老程被單位派到南方那個什么項目，去了得有大半年。”

“玉媛一個人帶著孩子，本來就夠累。”

“結果自己還病了一場，住院住了好久?！?/p>

我心里微微一動。

“病了？什么病??？沒聽媽提過?！蔽已b作隨意地問。

肖秀芬壓低了點聲音。

“說是胃病，挺嚴重的。住院住了……起碼一兩個月?！?/p>

“就咱們區(qū)醫(yī)院。我還去看了她兩次，臉色差得很。”

“那時候可真難。老程回不來，思妤還小，只好把她送到親戚家住了段時間?！?/p>

一兩個月？

我記起那張繳費單上的日期跨度。

對上了。

“怎么拖那么嚴重才治？”我問。

肖秀芬搖搖頭。

“誰知道呢。玉媛那個人要強，估計一開始沒當回事，硬扛著。后來扛不住了。”

“不過……”她頓了頓，左右看看，聲音更低了點。

“那時候有個事兒，我們幾個老街坊私下還嘀咕過?！?/p>

瘦老太太也想起來了，接口道：“是不是說，住院那段時間，總有個男的來看她？”

肖秀芬點點頭：“不是親戚?？粗δ贻p，穿得也體面。來了就待在病房里好久?！?/p>

“護士站的護士還問過我們，那是不是她家兄弟?！?/p>

“我們哪知道。玉媛后來也沒提過?！?/p>

“那男的……長什么樣，您還記得嗎？”我的聲音盡量放得平穩(wěn)。

肖秀芬想了想。

“過去太久了，模樣記不清了。個子挺高，人長得精神。對了，說話挺客氣，一看就是有文化的。”

“好像……姓什么來著？”瘦老太太努力回憶。

肖秀芬擺擺手：“記不準了。反正是個生面孔，后來再也沒見過?！?/p>

毛豆剝完了，話題也轉到了菜價和孫子孫女上。

我又坐了一會兒，才起身告辭。

提著營養(yǎng)品上樓，敲開岳母家的門。

張玉媛看到是我，有些意外。

“你怎么來了？思妤呢？”

“她公司臨時有事。媽，這是之前買的營養(yǎng)品，給您送來?！?/p>

“進來吧?！彼岄_身。

屋里只有她一個人。

“爸呢？”

“出去下棋了。”張玉媛接過東西，放在桌上，“坐。喝水自己倒?！?/p>

我坐在沙發(fā)上，看著她彎腰給我倒水的背影。

想起剛才樓下聽到的話。

一個年輕、體面、有文化的陌生男人。

在她住院一兩個月期間，頻繁探望。

不是親戚。

岳父程峰當時在遙遠的南方出差。

這一切，像一塊塊零碎的拼圖。

我手里握著的碎片，似乎越來越多了。

只是還缺最關鍵的那一塊，或者幾塊。

讓它無法呈現(xiàn)出清晰的圖案。

但輪廓，已經(jīng)足夠讓人心驚。

張玉媛把水杯放在我面前。

玻璃杯底磕碰茶幾，發(fā)出清脆的一聲。

“聽思妤說，你最近也挺忙？”她在對面坐下，看著我。

“還好。”

“多注意身體。錢是掙不完的?！?/p>

這話從她嘴里說出來，有點奇怪。

“我知道，媽?！?/p>

我們之間又沒話了。

她打開電視，隨便調了個頻道，是吵吵鬧鬧的戲曲。

咿咿呀呀的唱腔，填滿了客廳的沉默。

我喝完那杯水，起身離開。

走到門口時，她忽然叫住我。

“承運?！?/p>

我回頭。

她站在客廳燈光下，臉上的皺紋在光影里顯得有些深。

“好好對思妤?！彼f。

語氣很平淡，但眼神有些復雜。

“她跟你，不容易?！?/p>

我點點頭：“我會的，媽?！?/p>

關上門，走下樓梯。

老舊的聲控燈隨著我的腳步聲，一層層亮起，又一層層熄滅。

走到樓下，肖秀芬她們已經(jīng)散了。

石凳上空空蕩蕩，只有幾片落葉。

我站在那兒，點了一支煙。

夜幕低垂，遠處樓宇的燈火漸次亮起。

每一扇亮燈的窗戶后面，是不是都藏著一些不為人知的故事？

有些秘密，埋得再深，也總會被時間，或者被一些不經(jīng)意的細節(jié)，撬開一絲縫隙。

就像我鎖在抽屜里的那張紙。

就像剛才聽到的，那些被歲月塵封的閑聊。

煙霧在冰冷的空氣里散開。

我忽然覺得，這個我熟悉了很多年的家，這個我忍耐了很多年的局面。

底下涌動著的暗流，可能遠比我想象的，更加湍急，也更加冰冷。

而我已經(jīng)站在了河邊。

濕了鞋。

05

韓明軒挑在一個周日的下午來訪。

提著一盒精致的進口點心，還有一束淡雅的百合。

門鈴響時，是程思妤去開的門。

她臉上露出恰到好處的驚喜。

“明軒？你怎么來了？快進來?！?/p>

“聽說阿姨前陣子不舒服，早就想來看看，一直忙?！表n明軒的聲音溫潤好聽。

他換鞋進門，看到坐在沙發(fā)上的我，微笑著點頭。

“承運也在?！?/p>

“嗯?！蔽曳畔率掷锏碾s志。

張玉媛從廚房出來，圍著圍裙，手里還拿著鍋鏟。

看到韓明軒，眼睛立刻亮了。

“明軒來啦！哎喲，來就來，還買什么東西！”

她迎上去，幾乎是從程思妤手里接過那束花，低頭聞了聞。

“真香。還是你細心，知道我喜歡百合?！?/p>

“應該的，阿姨?！表n明軒笑容不變，把點心也遞過去。

“一點小心意，您嘗嘗?！?/p>

“快坐快坐！思妤，倒茶！用你爸那個好茶葉！”

張玉媛指揮著，語氣是前所未有的熱情。

她拉著韓明軒在沙發(fā)主位坐下，自己坐在他旁邊，問長問短。

工作忙不忙？新房子住得慣嗎？上次說的那個項目怎么樣了？

韓明軒一一應答，不疾不徐，偶爾說幾句風趣的話，逗得張玉媛笑聲不斷。

程思妤泡好茶端過來，放在韓明軒面前。

“謝謝?！表n明軒抬頭看她，眼神溫和。

程思妤笑了笑，有點不自然，在我身邊坐下。

我拿起剛才的雜志，繼續(xù)看。

但一個字也沒看進去。

耳朵里全是岳母那過于歡快的聲音。

“明軒啊，你這孩子，就是太拼了。事業(yè)重要，身體更重要?！?/p>

“找對象的事也得抓緊了，眼界別太高，差不多就行。要不要阿姨幫你留意著？”

韓明軒笑著擺手：“不急，阿姨。先把公司穩(wěn)定下來再說?！?/p>

“也是，男人先立業(yè)?！睆堄矜曼c頭，目光掃過我，又很快回到韓明軒身上。

“像你這樣穩(wěn)扎穩(wěn)打的，以后肯定差不了?！?/p>

程峰原本在陽臺上侍弄他的幾盆蘭花。

此刻也走了進來，在另一張單人沙發(fā)上坐下。

他沒說話，拿起桌上的報紙，抖開。

但目光并沒落在報紙上。

他隔著報紙的上緣，看著斜對面的韓明軒。

眼神很深，像在審視，又像在回憶什么。

韓明軒似乎察覺到了，轉過頭，對著程峰禮貌地笑了笑。

“程叔叔的蘭花養(yǎng)得真好，剛在陽臺看到了，有一盆快開花了吧？”

程峰放下報紙，嗯了一聲。

“還行?！?/p>

他端起自己的茶杯，喝了一口，手指無意識地敲打著膝蓋。

一下，又一下。

節(jié)奏很慢，但很沉。

張玉媛沒注意到丈夫的異樣，或者說，她根本不在意。

她的注意力全在韓明軒身上。

“明軒，晚上留下吃飯！阿姨燒了你愛吃的紅燒魚?！?/p>

“不了，阿姨，晚上還有個客戶要見?！表n明軒婉拒。

“客戶什么時候都能見，飯得吃。”張玉媛不由分說，“思妤，去，再買點熟食回來。承運，你也去，幫思妤拎東西。”

“媽，不用那么麻煩……”程思妤試圖開口。

“快去！”張玉媛的語氣不容置疑。

我們只好起身。

出門前，我回頭看了一眼。

韓明軒微微側身，聽張玉媛說著什么，臉上帶著謙和的笑。

程峰依舊坐在那里，手指敲打膝蓋的動作停了。

他盯著韓明軒的后腦勺，看了很久。

眼神里有什么東西在翻涌，最后又歸于沉寂，只剩下深不見底的晦暗。

門在我們身后關上。

走廊里，程思妤松了口氣，又有些歉疚地看著我。

“我媽她……就是熱情?！?/p>

我沒說話，按了電梯。

下樓，去小區(qū)門口的熟食店。

路上，程思妤試圖找話題。

“明軒他……人緣一直很好?！?/p>

“他對長輩也很有耐心?！?/p>

“承運?！彼Ｏ履_步，拉住我的胳膊。

“你到底怎么了？從我媽住院回來，你就有點怪怪的?！?/p>

我看著前方熟食店明亮的招牌。

“哪里怪？”

“說不上來?！彼欀碱^，“就是感覺……你比以前更沉默了。有時候看人的眼神，冷冷的?！?/p>

“有嗎？”我繼續(xù)往前走。

她跟上來。

“是因為我媽老夸明軒嗎？我都跟你說了，她就是……”

“思妤?！蔽掖驍嗨?/p>

“你記得韓明軒具體是哪年哪月出生的嗎？”

程思妤愣了一下。

“怎么突然問這個？”

“隨便問問?！?/p>

她想了想：“好像是八四還是八五年？月份……記不清了，夏天吧？你問這個干嘛？”

“沒事?！?/p>

八四年，或者八五年。

夏天。

十八年前，那張繳費單所在的年份，岳母住院的時節(jié)……

也是夏天嗎？

肖秀芬沒有說具體月份。

但住院一兩個月，如果是夏天入院……

我閉了閉眼。

買完熟食回去，晚飯已經(jīng)擺上桌了。

張玉媛果然燒了魚，熱氣騰騰。

她不停給韓明軒夾菜，幾乎堆滿了他的碗。

“多吃點，看你最近都瘦了?！?/p>

“謝謝阿姨，我自己來?！表n明軒有些無奈地笑。

整頓飯，張玉媛的話都沒停過。

從韓明軒的公司，聊到國際形勢，再聊到養(yǎng)生之道。

程思妤偶爾附和幾句。

程峰幾乎沒開口，只是默默喝酒，吃菜。

他今晚喝酒比平時快。

我也沒有說話。

飯桌上的熱鬧，像一層薄薄的油，浮在沉默的深水上。

終于吃完，韓明軒起身告辭。

張玉媛一直把他送到電梯口，叮囑他常來。

關上門回來，她臉上的笑容還沒散盡。

看到我正在收拾碗筷，她走過來。

“放著吧，我來?！?/p>

她卷起袖子，把剩菜端進廚房。

水流聲響起。

程峰已經(jīng)回了臥室，關上了門。

程思妤疲憊地揉了揉額頭，低聲對我說：“我們回去吧。”

我點點頭。

跟廚房里的張玉媛打了聲招呼。

她在水槽前轉過頭，手上滿是洗潔精的泡沫。

“路上慢點?！?/p>

她的目光在我臉上停留了一瞬。

那眼神，似乎比往常多了一絲難以察覺的警惕，或者說是探究。

下樓，上車。

開出小區(qū)后，程思妤靠在椅背上，長長嘆了口氣。

“每次明軒來，我都覺得累。”

她側過臉，看著我。

“承運，你剛才飯桌上，一句話都沒說?！?/p>

“說什么？”我看著前方的路。

“隨便說點什么。你那樣……讓我媽和明軒都很尷尬。”

“尷尬嗎？”我笑了笑，“我看他們聊得挺好?！?/p>

“你！”程思妤有些氣結。

她轉過頭，看向窗外。

“我不想吵架?！彼f。

“我只是希望，家里能和睦一點。哪怕只是表面上的?！?/strong>

她的聲音低下去，帶著疲憊和無力。

“我真的已經(jīng)很累了?！?/p>

車在紅燈前停下。

斑馬線上，行人匆匆。

我看著那些陌生的面孔，忽然想。

每個人心里，是不是都有一座冰山？

露出水面的，只是微不足道的一角。

而水下的部分，龐大，幽暗，冰冷，支撐著那看似平穩(wěn)的浮態(tài)。

但冰山，遲早會撞上點什么。

或者，被什么撞上。

綠燈亮了。

我踩下油門。

車子滑入流光溢彩的夜色。

距離岳母的六十壽宴，還有不到兩周。

06

壽宴設在城中有名的酒樓。

最大的包間，擺了四桌。

張家的親戚，程家的故舊，還有岳母老年大學的幾個朋友，濟濟一堂。

水晶燈明晃晃地照著，桌上的轉盤擺滿了精致的涼菜。

空氣里彌漫著酒菜香、香水味，還有嗡嗡的談話聲。

張玉媛今天穿了一件暗紅色的綢緞旗袍，頭發(fā)精心挽起，戴著珍珠耳環(huán)。

臉上化了妝，顯得精神奕奕。

她端著酒杯，穿梭在各桌之間，接受著眾人的祝福，笑聲比平時爽朗許多。

程峰穿著挺括的中山裝，坐在主桌主位。

他話不多，只是對著來敬酒的人點頭，舉杯，抿一口。

眼神比平時更沉，像一口古井。

我和程思妤坐在主桌靠邊的位置。

她今天也仔細打扮過，淺紫色的連衣裙，淡妝。

但眉頭微微蹙著，有些心不在焉。

不時看一眼門口。

韓明軒還沒到。

壽宴開始前，張玉媛特意問了程思妤好幾次。

“明軒說什么時候到？”

“路上堵車吧？你發(fā)微信問問?！?/p>

“這孩子，說了讓他早點?！?/p>

當韓明軒的身影終于出現(xiàn)在包間門口時，張玉媛眼睛一亮，幾乎是快步迎了上去。

“明軒！就等你了！”

韓明軒手里捧著一個碩大的、包裝精美的禮盒。

“阿姨，生日快樂。抱歉，路上實在堵得厲害?！?/p>

“來了就好，來了就好！快坐！”

她拉著韓明軒，徑直走到主桌，就安排在我和程思妤對面的空位上。

那個位置，原本是留給一位遠房長輩的。

那位長輩臉上有點掛不住，但沒說什么，自己挪到了旁邊一桌。

韓明軒似乎也有些尷尬，想推辭。

張玉媛按著他的肩膀：“就坐這兒！陪阿姨說說話?！?/p>

壽宴正式開始了。

主持人說著吉祥話，程峰作為一家之主，起身簡短致辭。

然后是張玉媛，她笑得合不攏嘴，感謝這個，感謝那個。

切蛋糕，敬酒，氣氛逐漸熱烈起來。

酒過三巡，菜過五味。

話題漸漸散開。

不知是誰起頭，夸起了韓明軒。

說他年輕有為，事業(yè)成功，還這么孝順長輩。

張玉媛的臉，在燈光和酒意下，泛著紅光。

她聽著那些夸贊，嘴角的笑意越來越深。

眼神，再一次，飄到了我這邊。

又很快移開。

她側過身，很自然地，拉起了旁邊韓明軒的手。

這個動作，讓桌上瞬間靜了一下。

韓明軒的身體幾不可察地僵了僵，但很快恢復自然，任由她拉著。

“明軒這孩子，我是真喜歡?！?/p>

張玉媛的聲音不高不低，恰好能讓主桌的人聽清。

她拍著韓明軒的手背，目光掃過桌上眾人的臉。

“懂事，貼心，有能力。”

“對我們家思妤也好，從小就像親哥哥一樣照顧著?！?/p>

程思妤低下頭，用筷子撥弄著碗里的一片菜葉。

我的酒杯停在唇邊。

來了。

“有時候我就想啊，”張玉媛嘆了口氣，那聲嘆息在安靜的桌上格外清晰。

“我們思妤要是當初……”

她頓了頓，沒往下說。

只是又拍了拍韓明軒的手，搖搖頭。

“哎，不提了。還是明軒你這樣的，讓人放心?！?/p>

滿桌寂靜。

只有隔壁桌的喧鬧聲隱隱傳來，更襯托出這一桌的尷尬。

幾個親戚低下頭，假裝夾菜。

程峰握著酒杯的手指，指節(jié)微微發(fā)白。

程思妤的臉漲紅了，她猛地抬起頭，嘴唇動了動，想說什么。

我輕輕碰了碰她的腿。

她看向我，眼神里有難堪，有哀求，也有隱隱的憤怒。

我放下筷子。

竹筷落在骨瓷碟沿上，發(fā)出“?！币宦曒p響。

不大，但足夠讓所有人的目光，聚焦過來。

我沒看張玉媛。

也沒看臉色已經(jīng)開始發(fā)白的韓明軒。

我轉過頭，看向主位上一直沉默的岳父程峰。

他的臉在燈光下，沒什么表情。

只是眼睛很沉，很黑，像暴風雨前墨色的海。

我看著他，開口。

聲音很平靜，甚至稱得上溫和。

像在詢問一件再普通不過的家常事。

程峰的眼皮，幾不可察地跳了一下。

“您查過嗎？”

我頓了頓，讓每個字都清晰地落進這突然死寂的空氣里。

“查過媽十八年前，去醫(yī)院看‘胃病’的住院記錄嗎？”