1968年1月的一個(gè)傍晚，北京醫(yī)院的病房里燈光微弱，89歲的程潛靠在枕頭上，呼吸聲越來(lái)越輕。窗外寒風(fēng)卷著未融化的殘雪，他卻念念不忘千里之外的韶山老鄉(xiāng)，低聲囑托女兒：“替我寫(xiě)封信，送到毛主席手里?！睅追昼姾?，他合上雙眼，似乎把最后一絲牽掛都留在了那封未寄出的詩(shī)箋里。

回到三十年前，1945年9月的重慶正是煙火繚繞的季節(jié)?？箲?zhàn)剛剛結(jié)束，各方勢(shì)力在山城角力。彼時(shí)的程潛，雖掛著國(guó)民黨陸軍二級(jí)上將的肩章，卻心知國(guó)共之間的沖突難以避免。蔣介石舉行文藝晚會(huì)作姿態(tài)，特意請(qǐng)這位“頌公”在禮堂門(mén)口迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的毛澤東。短暫寒暄之后，程潛第二天便獨(dú)自前往桂園。那次見(jiàn)面，兩個(gè)湖南人都說(shuō)起鄉(xiāng)音，茶香里滿是山河安危的味道?！跋壬踩?，舉國(guó)堪憂?！背虧撝毖?。毛澤東爽朗一笑：“我受邀而來(lái)，談國(guó)事，誰(shuí)敢動(dòng)我？”一來(lái)一往，氣氛卻并不客套，暗暗的“湖南幫”情誼在此刻悄然回溫。

夜色下的桂園，木槿花影搖曳。毛澤東突然問(wèn)道：“頌公難道對(duì)副總統(tǒng)毫無(wú)興致？”程潛沉默。毛澤東又補(bǔ)一句：“搞得成，可保和談；搞不成，也能守住湖南一隅?！边@番話像伏筆，埋下了兩年后湖南和平起義的種子。1948年初，蔣介石眼見(jiàn)程潛報(bào)名參加副總統(tǒng)競(jìng)選，氣得拍桌子：“這把刀插在我心口！”刀子最終被拔走，程潛被調(diào)回長(zhǎng)沙，表面上是慰留，實(shí)則監(jiān)控。塞翁失馬，卻讓程潛得以全權(quán)掌握湖南省的軍政命脈。

同年冬天，程潛托族弟程星齡與中共地下黨接頭：“我已無(wú)心同流合污，只求湖南少流血?！敝醒肼?tīng)聞，毛澤東用一句話穩(wěn)住了他的顧慮：“既往不咎，禮遇有加?！苯又?，一份密件自延安飛抵長(zhǎng)沙——備忘錄提出“和平解放湖南”的四條路徑。程潛看完后長(zhǎng)舒一口氣，把電燈關(guān)掉，黑暗中只剩紙頁(yè)的暗白顏色。

1949年8月5日傍晚七點(diǎn)，長(zhǎng)沙街頭人山人海。程潛和陳明仁聯(lián)名通電宣告起義，中國(guó)人民解放軍乘勝入城。孩童攀上樹(shù)梢揮小旗，老兵泣不成聲，那一夜湘江兩岸歌聲不斷。幾天后，北平前門(mén)站燈火通明，毛澤東、周恩來(lái)親自站在站臺(tái)中央。汽笛響起，程潛提著舊皮箱下車(chē)，見(jiàn)到毛澤東竟忘了行禮，眼圈瞬間發(fā)紅?！袄相l(xiāng)，歡迎到我家作客?！泵珴蓶|拍了拍他肩膀，兩人握手良久沒(méi)松開(kāi)。

新中國(guó)成立在即，程潛被任命為中南軍政委員會(huì)副主席。毛澤東考慮得極細(xì)：在北京備一處宅院，在長(zhǎng)沙保一份虛職，既方便開(kāi)會(huì)，也不妨鄉(xiāng)情。還特地囑咐衛(wèi)士：“他是老人了，總有人找他要錢(qián)，要讓他體面?！背虧撚芍跃匆猓骸芭c蔣介石共事多年，從未見(jiàn)過(guò)這樣的推心置腹?！?950年春，總理把西南戰(zhàn)役的電報(bào)給他審閱，他只改了兩處標(biāo)點(diǎn)，卻感慨：“共產(chǎn)黨信任不是掛在嘴上，是寫(xiě)在文件邊角?！?/p>

轉(zhuǎn)回1968年。程潛病危時(shí)，最放心不下的是那幾首寫(xiě)給毛澤東的短詩(shī)：一句“每思精神偶契，猶憶桂園夜長(zhǎng)”寫(xiě)盡他對(duì)當(dāng)年山城長(zhǎng)談的回味；一句“愿守初心照汗青”則是對(duì)自己選擇的篤定。女兒程熙等候在走廊里，她知道父親為何執(zhí)意要周總理轉(zhuǎn)交——只有那個(gè)人能讀懂詩(shī)背后的血脈相連。

程潛去世后，家屬提出火葬。毛澤東四次詢(xún)問(wèn)，確認(rèn)遺愿后才同意。喪禮極簡(jiǎn)，沒(méi)有花圈堆積如山，卻有負(fù)責(zé)湖南事務(wù)的工作人員自發(fā)前來(lái)鞠躬。事后，周總理獲悉程家經(jīng)濟(jì)窘迫，立即向中共中央請(qǐng)示。毛澤東批示五個(gè)字：“按功計(jì)撫恤?！?40元月供雖不算多，卻在那個(gè)年代足夠一家五口溫飽。

信件轉(zhuǎn)呈那天深夜，毛澤東坐在燈下反復(fù)讀那幾行字，灰藍(lán)色的煙霧把燈罩熏得發(fā)黃。讀到“烽火凄涼過(guò)盡，依然赤膽傳燈”時(shí)，他驟然停筆，淚水悄悄滴在稿紙上。警衛(wèi)輕聲問(wèn)：“主席，可要休息？”毛澤東只是擺擺手，把詩(shī)箋折好，夾進(jìn)厚厚的湖南地圖冊(cè)里。

程潛的故事到此仿佛收了尾，卻在許多人的記憶里留下回聲。1937年的漳河北岸，他寫(xiě)下“有進(jìn)無(wú)退”；1945年的桂園，他說(shuō)“還是宜早回”；1949年的北平，他忍不住淚目；1968年的病榻，他用詩(shī)字道別。幾番抉擇交織成一條路徑，終點(diǎn)并不輝煌，卻足以回護(hù)一省百姓的安寧——這，便是他最后的“血性”。