1965年10月13日，北京上空薄云飄散。半個(gè)世紀(jì)前就闖蕩中國的美國記者埃德加·斯諾，再次踏進(jìn)人民大會(huì)堂的地毯時(shí)，身后跟著的是一群年輕翻譯和攝影師。毛澤東握住他的手，笑著說：“朋友，又見面了?！边@一天的輕松寒暄，后來被斯諾寫進(jìn)手記，成為他最后一次健康狀態(tài)下的中國之行的開場(chǎng)白。

他們談得很隨意，話題從《紅星閃耀中國》的再版銷售，到當(dāng)下越戰(zhàn)的膠著。毛澤東忽然問：“你覺得美國民眾真的了解亞洲嗎？”斯諾搖頭。這個(gè)細(xì)小的搖頭動(dòng)作，被在場(chǎng)的黃鎮(zhèn)牢牢記住。幾年后，當(dāng)黃鎮(zhèn)奉命在巴黎“偶遇”這位老朋友時(shí)，正是抓住了這一點(diǎn)勸他再來中國——“既然美國人還不夠了解，你不來，誰來？”

時(shí)間很快滑到1971年盛夏。瑞士日內(nèi)瓦，湖水依舊清澈，可斯諾的身體卻出了大問題。胰腺癌診斷書擺在床頭，疼痛一陣緊似一陣。醫(yī)生建議盡快轉(zhuǎn)往設(shè)備齊全的大醫(yī)院，最好的選擇無疑是華盛頓近郊的貝特思達(dá)。但美國駐瑞士使館的回復(fù)冷冰冰：總統(tǒng)日理萬機(jī)，無法插手個(gè)人事務(wù)。尼克松辦公室隨后寄出一封官方信件，客套幾句祝愿，拒絕了“安排醫(yī)療機(jī)位”一事。

這一回絕，讓斯諾太太羅蘭感覺像冬夜涼水。有人安慰她：“也許白宮只是顧慮政治麻煩。”話音未落，來自北京的電報(bào)抵達(dá)——毛澤東、周恩來聯(lián)名，請(qǐng)斯諾即刻赴華治療，費(fèi)用全包，而且派馬海德醫(yī)生帶隊(duì)護(hù)送。對(duì)比之下，高下立判。

馬海德當(dāng)晚就出發(fā)。途中他在羅馬轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)給周恩來拍了一封加急電報(bào)：“患者病情進(jìn)展快，需邊評(píng)估邊決定是否起運(yùn)?！敝芏鱽砼荆阂磺幸圆∪税踩珵橄?，北京已備妥病房。短短一句批示，日壇醫(yī)院立刻調(diào)出最好的監(jiān)護(hù)設(shè)備，醫(yī)護(hù)班子晝夜待命。

日內(nèi)瓦郊外，那幢白墻小樓燈火未眠。馬海德見到斯諾時(shí)，老人已經(jīng)極度消瘦，呼吸帶著雜音。馬海德俯身輕聲說：“主席和總理請(qǐng)您來北京，他們很掛念您?！彼怪Z努力睜眼，艱難吐出一句英語：“Too late… but thank them.”隨后又用中文補(bǔ)了一句：“不要麻煩中國?！?/p>

醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)在當(dāng)?shù)匮杆侔芽蛷d改成簡(jiǎn)易病房，儀器從伯爾尼連夜調(diào)來。斯諾的意識(shí)時(shí)清時(shí)糊，偶爾仍關(guān)心中美破冰進(jìn)程。他問太太：“基辛格訪華成功了嗎？”羅蘭握著他的手，告訴他：七月那趟秘密之旅已經(jīng)完成，尼克松訪華日期也定了。聽到這里，他眼里閃過一絲欣慰。

2月8日凌晨，斯諾陷入深度昏迷。中國駐瑞士使館按規(guī)定每四小時(shí)電告北京病情。15日清晨五點(diǎn)二十分，心電監(jiān)護(hù)儀的曲線終于歸于平直。當(dāng)天夜里，中南海里燈光未滅。毛澤東批示：向老朋友致唁電，速辦后事。幾小時(shí)后，周恩來在人民大會(huì)堂主持?jǐn)?shù)千人參加的追悼?jī)x式，神情沉沉，一句悼詞反復(fù)推敲后簡(jiǎn)潔落筆：“中國人民永遠(yuǎn)記得這位朋友?！?/p>

兩天后，也就是2月21日，尼克松專機(jī)降落北京。歡迎隊(duì)伍肅立，禮炮齊鳴，多數(shù)美國記者第一次踏上中國土地。可熟悉西北黃土味道的那位老記者，此刻正靜靜地躺在日內(nèi)瓦殯儀館。他生前曾說：“我若能活到見中美握手，死也瞑目。”命運(yùn)偏偏讓他與這一刻擦肩而過。

5月16日，北大未名湖畔，柳絮翻飛。裝著部分骨灰的瓷罐被輕輕安放在波光之間的花崗巖石座里。羅蘭對(duì)著湖面低聲念出丈夫的遺愿：“愿我永留中國。”毛澤東送來的花圈緞帶上寫著八個(gè)蒼勁大字——“中美友好的先驅(qū)”。

回看全程，斯諾之所以在中美間有著不可替代的分量，一是因?yàn)樗?936年親赴陜北，打破封鎖，讓世界第一次讀到“紅色中國”真實(shí)面貌；二是因?yàn)樗c中國領(lǐng)袖之間建立了超越意識(shí)形態(tài)的個(gè)人互信。毛澤東不止一次告訴身邊人：“他敢寫真話，這很難得。”這種信任，最終也成為1970年代初打開中美關(guān)系大門的鑰匙。

尼克松拒絕伸出的援手，未能抹去斯諾在美國新聞界的地位，卻讓許多人重新審視白宮的政治算計(jì)。對(duì)毛澤東而言，救治未竟，失去故人是揮之不去的遺憾；對(duì)尼克松來說，這枚政治冷漠的印記，終究難以抹平。最懂中國的美國記者沒有等到親眼見證兩國領(lǐng)導(dǎo)人握手，但他生前布下的信任與文字，仍然在歷史關(guān)鍵處發(fā)力，推動(dòng)了橫跨太平洋的巨輪調(diào)整航向。

斯諾逝世的消息傳到延安舊址時(shí)，不少白發(fā)蒼蒼的老紅軍沉默良久。半個(gè)世紀(jì)前，他們?cè)鴰е@位洋面孔翻山越嶺，講述理想和苦難；半個(gè)世紀(jì)后，國家站了起來，老友卻再也無法回來看看。毛澤東聽完秘書匯報(bào)，只說了一句：“讓他在未名湖睡吧，安穩(wěn)?！?/p>

如今，未名湖岸的石碑前常能看到緬懷鮮花。碑后篆刻著斯諾自選的中文名言：“一個(gè)人的價(jià)值，應(yīng)在于他貢獻(xiàn)了什么，而不在于他取得了什么?！睂?duì)比那年尼克松的兩行公文與北京的長(zhǎng)途急電，高下立現(xiàn)。歷史并未給斯諾回到中國的機(jī)會(huì)，卻讓他的名字與中美關(guān)系的嶄新篇章交織在一起，永不褪色。