最近和一個(gè)在做汽車(chē)供應(yīng)鏈的朋友聊，我問(wèn)他現(xiàn)在新能源車(chē)降價(jià)這么猛，到底是怎么做到的。他說(shuō)，現(xiàn)在的車(chē)，其實(shí)里面很多關(guān)鍵的小零件，成本已經(jīng)被國(guó)內(nèi)的縣城工廠殺到了地板價(jià)。

他隨口提了一個(gè)特別不起眼的部件，叫溫控開(kāi)關(guān)的陶瓷殼體。他說(shuō)，要是沒(méi)有湖南婁底那個(gè)叫新化的地方，全球的新能源車(chē)，包括特斯拉、比亞迪，甚至家里的戴森吹風(fēng)機(jī)、蘇泊爾電飯煲，可能都得停產(chǎn)，或者成本得漲上去一大截。

我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是他在吹牛。湖南新化我知道，那是全中國(guó)「打印復(fù)印軍團(tuán)」的老家，滿(mǎn)大街的圖文店老板十有八九是新化人。但是搞高科技的電子陶瓷？還控制了全球命脈？

但是回去研究了一下，我發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的竟然是真的。

這個(gè)曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)貧困縣，不僅壟斷了全中國(guó)的打印店，還在電子陶瓷這個(gè)極度細(xì)分的領(lǐng)域，拿下了全球90%以上的市場(chǎng)份額。

這個(gè)「電子陶瓷」到底是個(gè)什么東西，為什么新能源車(chē)離不開(kāi)它。

大家知道，新能源車(chē)最怕的就是熱。電池過(guò)熱會(huì)自燃，電機(jī)過(guò)熱會(huì)趴窩。所以車(chē)?yán)镉幸惶追浅?fù)雜的熱管理系統(tǒng)，里面有無(wú)數(shù)個(gè)溫控開(kāi)關(guān)和傳感器。這些開(kāi)關(guān)需要在高溫、高壓、甚至高腐蝕的環(huán)境下工作。以前做這種開(kāi)關(guān)的外殼，要么用塑料，要么用普通金屬。但新能源車(chē)現(xiàn)在都搞800V高壓快充，電流大得嚇人，塑料不耐高溫容易化，金屬導(dǎo)電又不安全。這時(shí)候，電子陶瓷就出場(chǎng)了。

這種陶瓷不是咱們吃飯用的碗，也不是衛(wèi)生間貼的瓷磚。它是用高純度的氧化鋁，經(jīng)過(guò)一千多度的高溫?zé)瞥鰜?lái)的。它絕緣、耐高溫、硬度高，而且能和金屬零件完美地密封在一起。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種技術(shù)是日本人的天下。

上世紀(jì)90年代，你要是想買(mǎi)這種精密陶瓷部件，只能找日本的京瓷（Kyocera）或者NGK。那時(shí)候日本人的態(tài)度很傲慢，東西按美金賣(mài)，價(jià)格貴不說(shuō)，交貨周期還長(zhǎng)。咱們國(guó)內(nèi)的家電廠、汽車(chē)廠，為了等這么一個(gè)小瓷片，往往要停工待料。那時(shí)候的中國(guó)制造，就是被這些不起眼的細(xì)分領(lǐng)域卡著脖子。

但是，日本企業(yè)做夢(mèng)也沒(méi)想到，終結(jié)他們暴利時(shí)代的，不是德國(guó)的西門(mén)子，也不是美國(guó)的通用，而是中國(guó)湖南婁底山溝溝里的一群農(nóng)民企業(yè)家。

我們來(lái)看湖南婁底的新化縣。

這里地處湘中腹地，也是梅山文化的發(fā)源地。新化人身上有一股「霸蠻」的勁頭，要么不做，要做就做到極致。這地方以前窮，沒(méi)什么像樣的工業(yè)，除了后來(lái)大家熟知的出去開(kāi)打印店，留在家里的人一直在琢磨怎么靠山吃山。

新化有礦，但這礦不是金礦，是高嶺土和滑石，這是做陶瓷的好原料。早在上世紀(jì)70年代，新化就開(kāi)始搞無(wú)線電廠，做一些簡(jiǎn)單的陶瓷管座。那時(shí)候的技術(shù)很土，設(shè)備很簡(jiǎn)陋，做出來(lái)的東西只能用在收音機(jī)里。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在90年代末。隨著中國(guó)家電產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)，溫控器的需求量猛增。當(dāng)時(shí)新化的幾個(gè)技術(shù)員敏銳地發(fā)現(xiàn)，與其給大廠做低端的絕緣瓷，不如攻克溫控開(kāi)關(guān)陶瓷這個(gè)核心部件。

這東西難在尺寸控制。

陶瓷燒制過(guò)程中會(huì)收縮，收縮率高達(dá)17%左右。你要做一個(gè)直徑1厘米的零件，怎么保證它燒出來(lái)正好是1厘米，誤差不能超過(guò)頭發(fā)絲的幾分之一？這需要對(duì)原料配方、燒制溫度、壓力控制有極高的造詣。日本人的做法是全自動(dòng)化，用昂貴的精密設(shè)備來(lái)控制。

新化人沒(méi)那么多錢(qián)買(mǎi)進(jìn)口設(shè)備，他們用的是土辦法加死磕。

當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家，比如美程陶瓷的創(chuàng)始人，帶著一幫土生土長(zhǎng)的技術(shù)員，沒(méi)日沒(méi)夜地在窯爐邊守著。他們把成型工藝從傳統(tǒng)的注漿改成了干壓。干壓成型效率高，但對(duì)模具和粉料要求極高。為了調(diào)出一個(gè)合適的粉料配方，他們可能試驗(yàn)了上千次。

最狠的一招是「干壓成型」技術(shù)的突破。日本企業(yè)當(dāng)時(shí)做異形件主要靠注射成型，成本高。新化人硬是把干壓技術(shù)玩出了花，把那種形狀復(fù)雜的溫控器外殼，像壓煤球一樣壓出來(lái)了。這一招，直接把生產(chǎn)效率提高了十幾倍，成本只有日本人的幾分之一。

當(dāng)新化的陶瓷殼體推向市場(chǎng)時(shí)，就是一場(chǎng)降維打擊。

原本賣(mài)幾塊錢(qián)甚至十幾塊錢(qián)一個(gè)的進(jìn)口件，新化人直接賣(mài)幾毛錢(qián)。而且質(zhì)量一點(diǎn)不差，甚至因?yàn)槟鞘恰父蓧骸钩鰜?lái)的，密度更高，絕緣性能更好。

國(guó)內(nèi)的溫控器巨頭，像常州瑟谷、佛山通寶，一看到新化的產(chǎn)品，立馬就拋棄了日本供應(yīng)商。緊接著，這股風(fēng)吹到了國(guó)際市場(chǎng)。美國(guó)的艾默生、德國(guó)的西門(mén)子，也開(kāi)始大批量采購(gòu)新化的陶瓷件。

到了現(xiàn)在，局面已經(jīng)完全被新化掌控了。

在溫控開(kāi)關(guān)陶瓷殼體這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，新化縣的年產(chǎn)量超過(guò)了幾十億只。全球幾乎所有的溫控器廠家，都在等著新化發(fā)貨。美程陶瓷、鑫星電子這些當(dāng)?shù)氐凝堫^企業(yè)，每一家的產(chǎn)量都能單挑海外巨頭。

現(xiàn)在你打開(kāi)一輛比亞迪或者特斯拉的引擎蓋，或者拆開(kāi)家里的美的空調(diào)、蘇泊爾電飯煲，只要涉及到溫度控制的地方，那個(gè)白色的、硬硬的小瓷殼，大概率就產(chǎn)自新化特種陶瓷產(chǎn)業(yè)園。

日本企業(yè)的窯爐，那是精密的工業(yè)藝術(shù)品，但能耗高。新化人自己改造窯爐，利用余熱回收，把燒制成本壓到了極致。日本企業(yè)用的是昂貴的進(jìn)口粉料，新化人自己搞提純，把本地便宜的礦石變成了高純氧化鋁。

正是這種全產(chǎn)業(yè)鏈的成本壓縮，讓新化電子陶瓷成了一道絕緣墻，擋住了所有的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?，F(xiàn)在如果有誰(shuí)想在這個(gè)領(lǐng)域挑戰(zhàn)新化，光是那種幾厘錢(qián)、幾分錢(qián)的利潤(rùn)空間，就能讓他知難而退。

更值得關(guān)注的是，新化并沒(méi)有止步于「低端量產(chǎn)」。

很多人覺(jué)得，把價(jià)格做低就是低端。其實(shí)不然。在工業(yè)領(lǐng)域，能把精密部件做成白菜價(jià)，本身就是一種最高級(jí)的技術(shù)壁壘。而且，新化現(xiàn)在正在往更高端的領(lǐng)域沖鋒。

以前我們只做殼體，現(xiàn)在開(kāi)始做核心的「金屬化」陶瓷。

什么是金屬化？陶瓷是不導(dǎo)電、不沾錫的。你要想把陶瓷和電路板焊在一起，就得在陶瓷表面鍍上一層金屬膜。這個(gè)技術(shù)以前也是日本人的絕活。新化的企業(yè)通過(guò)和國(guó)內(nèi)高校合作，把這個(gè)技術(shù)也攻克了。

現(xiàn)在，像新能源汽車(chē)?yán)锏睦^電器陶瓷殼體、高壓直流接觸器陶瓷，這些可是電動(dòng)車(chē)的「心臟瓣膜」，如果不耐高壓，車(chē)子隨時(shí)會(huì)短路起火。以前這些都是被日本京瓷壟斷的，現(xiàn)在新化的鑫星電子等企業(yè)已經(jīng)大批量供貨給比亞迪和寧德時(shí)代了。

還有一個(gè)領(lǐng)域是陶瓷密封環(huán)?，F(xiàn)在新能源車(chē)的水泵、油泵，轉(zhuǎn)速極高，對(duì)密封件的耐磨性要求極高。新化生產(chǎn)的碳化硅、氮化硅陶瓷，硬度僅次于鉆石，磨損幾萬(wàn)小時(shí)都不漏。

可以說(shuō)，新化已經(jīng)從一個(gè)只會(huì)燒「泥巴」的縣城，進(jìn)化成了中國(guó)新能源汽車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈上不可或缺的「材料庫(kù)」。

我們?cè)賮?lái)看看這個(gè)產(chǎn)業(yè)背后的城市——新化。

這是一個(gè)典型的中國(guó)內(nèi)陸縣城。沒(méi)有高鐵的時(shí)候，從長(zhǎng)沙過(guò)去得坐好幾個(gè)小時(shí)的大巴，全是山路。走在街上，你聽(tīng)到的是難懂的新化方言，看到的是滿(mǎn)大街的牛肉面館。

但就是在這個(gè)看似不起眼的地方，誕生了兩個(gè)世界級(jí)的「軍團(tuán)」。一個(gè)是遍布全國(guó)的「新化復(fù)印軍團(tuán)」，控制了中國(guó)70%以上的圖文快印市場(chǎng)；另一個(gè)就是這個(gè)「電子陶瓷軍團(tuán)」，控制了全球90%的溫控陶瓷市場(chǎng)。

這兩者之間其實(shí)有著某種精神內(nèi)核的共鳴。那就是新化人那種抱團(tuán)打天下、敢闖敢拼的性格。

在電子陶瓷產(chǎn)業(yè)園里，很多老板之間都是親戚、朋友、同學(xué)。雖然在市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)很激烈，但在面對(duì)外部挑戰(zhàn)時(shí)，他們又極其團(tuán)結(jié)。一家企業(yè)攻克了新技術(shù)，很快整個(gè)園區(qū)都能受益。一家企業(yè)接了大單做不完，隔壁工廠立馬開(kāi)機(jī)幫忙代工。

這種基于血緣和地緣的信任鏈，大大降低了商業(yè)交易成本，形成了比現(xiàn)代企業(yè)制度更高效的協(xié)作網(wǎng)絡(luò)。

為什么一個(gè)沒(méi)有深厚工業(yè)積淀的貧困縣，能在短短幾十年里，把日本百年企業(yè)積累的技術(shù)壁壘沖得七零八落。其實(shí)答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)樯?。?dāng)年的新化人，如果不把陶瓷做出來(lái)，如果不把價(jià)格打下來(lái)，他們就只能繼續(xù)在貧困線上掙扎。這種對(duì)改變命運(yùn)的渴望，轉(zhuǎn)化成了最強(qiáng)大的生產(chǎn)力。

現(xiàn)在，歐美的汽車(chē)巨頭們其實(shí)很糾結(jié)。

他們一邊喊著要供應(yīng)鏈去風(fēng)險(xiǎn)，要擺脫對(duì)中國(guó)制造的依賴(lài)；另一邊，他們的采購(gòu)經(jīng)理又不得不老老實(shí)實(shí)地飛到湖南，坐在新化老板的辦公室里談?dòng)唵?。因?yàn)樗麄兯氵^(guò)賬，如果不用新化的陶瓷件，他們?nèi)フ胰毡揪┐?，成本至少要翻三倍，而且還不一定有貨。在電動(dòng)車(chē)價(jià)格戰(zhàn)打得這么兇的今天，這三倍的成本差異，足以決定一款車(chē)型的生死。

甚至在特斯拉的上海超級(jí)工廠，那些高度自動(dòng)化的流水線上，組裝的熱管理模塊里，核心的陶瓷部件也得指望新化的供貨。馬斯克雖然想搞全產(chǎn)業(yè)鏈自研，但他也知道，有些東西，中國(guó)縣城做得就是比美國(guó)好，比美國(guó)便宜。

這就是中國(guó)產(chǎn)業(yè)的力量。