1949年春天的北平，風(fēng)還帶著寒意，城里卻已經(jīng)是一派新舊交替的忙碌景象。解放軍的卡車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，各種籌備新政協(xié)的會(huì)議在不同院落里同時(shí)展開(kāi)，來(lái)往的人物，既有披著舊式大氅的舊民主主義者，也有剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的解放軍將領(lǐng)。在這樣一個(gè)既熱鬧又微妙的時(shí)刻，一樁飯局上的小風(fēng)波，慢慢牽出了一段頗為耐人尋味的往事。

那天，周恩來(lái)在頤和園設(shè)宴招待柳亞子。菜剛上齊不久，氣氛卻并不輕松。周恩來(lái)忽然放下筷子，臉色嚴(yán)肅，說(shuō)了一句“我還有事，要先走一步，由鄧穎超同志陪你們”，隨后起身離席。柳亞子手里端著酒杯，僵在半空，半晌沒(méi)有放下。鄧穎超察覺(jué)到氣氛不對(duì)，趕緊替他斟酒夾菜，緩和尷尬。周恩來(lái)待人素以溫和著稱(chēng)，在酒桌上卻突然“拂袖而去”，這在當(dāng)時(shí)的北平城里，很快就傳開(kāi)了。

要理解這頓飯局上的“火藥味”，不得不從柳亞子北上的那一年說(shuō)起。

一九四九年初，柳亞子受邀從香港北上，準(zhǔn)備參加即將召開(kāi)的新政協(xié)會(huì)議。他被安排住在北平東交民巷附近的六國(guó)飯店。那一片舊使館區(qū)，洋樓林立，街道整齊，離城中各處名勝也不算遠(yuǎn)。對(duì)于早年在上海、南京闖蕩多年的柳亞子來(lái)說(shuō)，這樣的住處，算得上頗為體面。

住進(jìn)六國(guó)飯店的頭一周，他心情很好。新政權(quán)剛剛在北平站穩(wěn)腳跟，許多舊交老友也陸續(xù)來(lái)京參加會(huì)議，登門(mén)敘舊、把酒言歡的場(chǎng)面常常出現(xiàn)。對(duì)一個(gè)成名已久的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間的感受是直觀而熱烈的——仿佛幾十年的漂泊與堅(jiān)持，總算迎來(lái)了一個(gè)新的階段。

有意思的是，舒心的日子沒(méi)過(guò)多久，變化就來(lái)了。中央決定把六國(guó)飯店騰出來(lái)，留作南京國(guó)民黨政府來(lái)和平談判代表團(tuán)的駐地和辦公場(chǎng)所。柳亞子被通知搬離，改住頤和園。表面看，只是房間調(diào)換；對(duì)柳亞子這樣身份的人來(lái)說(shuō)，心里卻很難不產(chǎn)生落差。

頤和園風(fēng)景優(yōu)美不假，生活條件卻不如飯店。照顧他的解放軍戰(zhàn)士出身樸實(shí)，做事干練，卻不可能像老牌飯店服務(wù)員那樣面面俱到。一來(lái)二去，小摩擦開(kāi)始出現(xiàn)。再加上一個(gè)更敏感的問(wèn)題：柳亞子發(fā)現(xiàn)，自己在北平住了不短時(shí)間，毛澤東一直沒(méi)有接見(jiàn)他，而一些曾經(jīng)與共產(chǎn)黨立場(chǎng)相左，甚至在舊時(shí)代被視作“死對(duì)頭”的人物，卻已經(jīng)先后與毛澤東會(huì)面。

這種“誰(shuí)先見(jiàn)誰(shuí)后見(jiàn)”的順序，在政治斗爭(zhēng)年代，往往被放大成一種象征。柳亞子心里不平，言談中常常帶出牢騷。有一次，他語(yǔ)氣激動(dòng)，說(shuō)出了這樣一番話(huà)：“共產(chǎn)黨內(nèi)有些高級(jí)干部說(shuō)，早革命不如晚革命，晚革命不如不革命，不革命不如反革命，我也有同感……1927年蔣介石叛變革命后，我是被蔣介石通緝的，我一直反對(duì)蔣介石，跟著共產(chǎn)黨走，現(xiàn)在卻讓我在這里坐‘冷板凳’?！边@話(huà)傳開(kāi)之后，很自然就引起了注意。

要說(shuō)柳亞子，為何如此敏感，就得把時(shí)間往前撥好幾十年。

一、少年詩(shī)人到“南社領(lǐng)袖”

1903年，他來(lái)到上海，加入愛(ài)國(guó)學(xué)社，結(jié)識(shí)了蔡元培、章太炎等人。這一圈人，后來(lái)在中國(guó)近代史上幾乎人人有名。柳亞子在這個(gè)圈子里，政治觀念迅速激進(jìn)起來(lái)。他參與創(chuàng)辦宣傳革命的《革命軍》，隨后先后加入光復(fù)會(huì)和中國(guó)同盟會(huì)，被稱(chēng)作“雙料革命黨”。這幾個(gè)組織的名字，如同一串串火藥味很濃的標(biāo)志，也勾勒出他從清末到民初的革命軌跡。

同年，他在上海遇見(jiàn)正在奔走革命的孫中山。這時(shí)的孫中山，正被清政府通緝，又被日本當(dāng)局驅(qū)逐，在一些同盟會(huì)內(nèi)部也有人對(duì)他產(chǎn)生疑慮。不過(guò)柳亞子并不猶豫，認(rèn)準(zhǔn)了孫中山的主張，主動(dòng)靠攏，成了孫中山理想上的堅(jiān)定追隨者。

柳亞子不僅是南社的發(fā)起人之一，更是實(shí)際運(yùn)作的主心骨。社中大小活動(dòng)，多半由他主持。他的詩(shī)名和政治立場(chǎng)交織在一起，使他在南社內(nèi)部擁有極高威望?？梢哉f(shuō)，南社之所以被后人記住，很大程度上離不開(kāi)柳亞子這個(gè)人。

孫中山改組國(guó)民黨后，柳亞子以老同盟會(huì)員身份加入，負(fù)責(zé)組織吳江縣黨部，并擔(dān)任執(zhí)委常務(wù)委員。1926年國(guó)民黨二大在廣州召開(kāi)，他當(dāng)選為中央監(jiān)察委員，已經(jīng)走入國(guó)民黨高層政治結(jié)構(gòu)之中。這一路走來(lái)，詩(shī)人早已變成活躍于政治舞臺(tái)的風(fēng)云人物。

二、痛罵“新軍閥”與香港奔走

進(jìn)入1920年代后半期，國(guó)共合作的局面日益緊張。蔣介石在黨內(nèi)逐步擴(kuò)張權(quán)力，提出所謂“整理黨務(wù)案”，制造“中山艦事件”，實(shí)際上為背叛革命、清洗共產(chǎn)黨人做鋪墊。柳亞子政治嗅覺(jué)很敏銳，看出蔣介石的路線(xiàn)與孫中山“聯(lián)俄聯(lián)共”的遺訓(xùn)背道而馳。

在一次公開(kāi)場(chǎng)合，他當(dāng)面怒斥蔣介石是“新軍閥”。這句話(huà)傳到蔣介石耳中，當(dāng)然不會(huì)被輕輕放過(guò)。蔣介石把他視作“眼中釘”，派人潛入他在上海的住所，準(zhǔn)備抓捕。好在柳亞子妻子機(jī)警，提前發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜，讓他連夜離家出逃。當(dāng)晚，他登船離開(kāi)上海，隨即輾轉(zhuǎn)到日本避難，一躲就是一年多。

到了1941年，“皖南事變”發(fā)生，新四軍軍部及所屬部隊(duì)在皖南遭到國(guó)民黨軍突然襲擊，大量官兵犧牲。這件事在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈震動(dòng)。柳亞子在香港參與起草宣言，聯(lián)同宋慶齡、何香凝等公開(kāi)譴責(zé)蔣介石迫害新四軍，旗幟鮮明地站在中國(guó)共產(chǎn)黨一邊。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨召開(kāi)六屆六中全會(huì)，蔣介石希望利用柳亞子名望，將他請(qǐng)去開(kāi)會(huì)以便軟禁或控制。

蔣介石派吳鐵城前往“促駕”，柳亞子看穿用意，態(tài)度很硬。他拍桌說(shuō)：“我寧可被他暗殺，也絕不參加這種掛羊頭賣(mài)狗肉的會(huì)議！”這句話(huà)在香港的進(jìn)步人士中傳得很響。蔣介石惱羞成怒，宣布將柳亞子開(kāi)除出國(guó)民黨。對(duì)柳亞子來(lái)說(shuō)，黨籍被開(kāi)除反而是一種解脫，他在政治上徹底與舊國(guó)民黨決裂。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)共矛盾很快轉(zhuǎn)向全面內(nèi)戰(zhàn)。柳亞子秘密前往香港，與李濟(jì)深、何香凝等人發(fā)起成立中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)，簡(jiǎn)稱(chēng)民革，他擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)，成為主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。他組織扶余詩(shī)社，自任社長(zhǎng)，在詩(shī)歌圈子里繼續(xù)發(fā)揮影響。革命與詩(shī)歌，這是他一生中始終糾纏不清的兩條線(xiàn)。

也正因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，他對(duì)自己的政治“資歷”和“功勞”有一種根深蒂固的自信：早反蔣、敢發(fā)聲、敢承擔(dān)后果，自認(rèn)并不比任何人遜色。到了1949年，一切舊賬加在一起，就成了他后來(lái)自覺(jué)“受冷落”的心理背景。

三、頤和園里的牢騷與那一頓“火藥味”宴席

新政協(xié)籌備工作展開(kāi)后，各民主黨派代表陸續(xù)抵達(dá)北平。柳亞子理所當(dāng)然認(rèn)為，自己作為民革早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，應(yīng)該在籌備會(huì)和民革內(nèi)部獲得重要位置。新政協(xié)籌備會(huì)的成員名單中，他并沒(méi)有被列入核心籌備小組；民革內(nèi)部的安排，也沒(méi)有把他推到最前臺(tái)。

搬到頤和園之后，心中的失意不斷被放大。住處環(huán)境安靜，卻更易讓人胡思亂想。有一次，他出園上街，看到一個(gè)攤位有孫中山的小型石膏像，便買(mǎi)了一個(gè)帶回住處?；亻T(mén)時(shí)，被門(mén)衛(wèi)攔住，以為是哪個(gè)普通住戶(hù)的親友。柳亞子一肚子不快，舉起手里的拐杖就打，還氣沖沖地說(shuō)：“我住在這里七八天了，你還不認(rèn)識(shí)我？”這句話(huà)聽(tīng)上去有點(diǎn)孩子氣，卻反映出他的心理狀態(tài)——對(duì)“被認(rèn)識(shí)”“被承認(rèn)”極為在意。

那段時(shí)間里，周恩來(lái)常到頤和園看望前來(lái)談判的國(guó)民黨代表，如邵力子等人。柳亞子知道周恩來(lái)來(lái)了，卻遲遲沒(méi)有得到拜訪的消息，心里愈發(fā)不平。據(jù) contemporaneous 回憶，他甚至說(shuō)出過(guò)“毛主席和周副主席再不理我，我就跳湖或吊死”這樣極端的話(huà)。雖然未必真要付諸行動(dòng)，但語(yǔ)氣之激烈，可見(jiàn)他內(nèi)心積郁之深。

周恩來(lái)聽(tīng)說(shuō)后，專(zhuān)門(mén)叮囑負(fù)責(zé)照顧柳亞子的便衣同志，不要與他發(fā)生正面沖突，凡事盡量照顧情緒，同時(shí)要注意安全。這種“既當(dāng)客人，又是重點(diǎn)照看的老朋友”的特殊狀態(tài)，使得身邊工作人員壓力不小。

沖突還是出現(xiàn)了。有一回，柳亞子提到想吃新鮮的黃瓜。管理員按時(shí)節(jié)推算，心里有數(shù)，卻仍跑遍附近幾家菜市場(chǎng)，終究沒(méi)買(mǎi)到?；厝ズ?，他耐心解釋說(shuō)：“鮮黃瓜還沒(méi)上市?！绷鴣喿勇?tīng)完，抬手就是一記耳光：“你沒(méi)有盡到職責(zé)，還講什么客觀理由！”換在平時(shí)，這樣的事情必然引來(lái)嚴(yán)肅處理；在當(dāng)時(shí)，考慮到他的身份和情緒，多數(shù)人選擇忍讓。

類(lèi)似的小插曲重復(fù)出現(xiàn)，柳亞子與管理員、服務(wù)人員發(fā)生過(guò)不止一次的沖突。消息傳到周恩來(lái)那里，周恩來(lái)沒(méi)有簡(jiǎn)單地歸為“脾氣問(wèn)題”，而是決定找機(jī)會(huì)當(dāng)面談一談。于是，就有了那一場(chǎng)頤和園中的宴席。

這頓飯局，并不是單純的“賠罪”或“安撫”，更像是一場(chǎng)夾雜了情誼、原則與規(guī)矩的正式談話(huà)。席間，周恩來(lái)先向柳亞子詳細(xì)解釋?zhuān)瑸楹巫约哼t遲未能登門(mén)拜訪：新政協(xié)籌備事務(wù)繁重、國(guó)共和談牽涉重大，他身兼多職，每天行程被安排得極緊，許多會(huì)見(jiàn)都是根據(jù)全局工作需要安排順序，并非針對(duì)某一個(gè)人。說(shuō)到這里，周恩來(lái)態(tài)度誠(chéng)懇，并未表現(xiàn)出任何高高在上的姿態(tài)。

緊接著，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，他提到柳亞子在頤和園期間，多次對(duì)工作人員動(dòng)手打人。周恩來(lái)的性格向來(lái)溫和，卻對(duì)這件事毫不客氣，明確指出這種做法嚴(yán)重不妥，不符合一個(gè)老革命者的身份，也不符合新社會(huì)應(yīng)有的風(fēng)度。據(jù)后人回憶，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)用詞很直，“不客氣”三個(gè)字并非虛說(shuō)。

柳亞子一時(shí)面紅耳赤，桌上的氣氛變得凝重。周恩來(lái)見(jiàn)說(shuō)到關(guān)鍵處，不再多留，以一句“我還有事，要先走一步”結(jié)束談話(huà)，起身離席，把場(chǎng)面留給鄧穎超和其他在座同志處理。柳亞子手舉酒杯，僵在那里，這一幕后來(lái)被許多人提起，常常被視為那次談話(huà)效果的一種生動(dòng)注腳。

毛澤東知道這一情況后，沒(méi)有直接找柳亞子談，而是以詩(shī)相贈(zèng)。他寫(xiě)下《和柳亞子先生》七律，其中那兩句“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，言辭不算尖銳，卻一針見(jiàn)血：牢騷可以有，但過(guò)于沉浸其中，會(huì)傷害本人，也影響大局；眼光要拉長(zhǎng)，從個(gè)人際遇轉(zhuǎn)向國(guó)家、時(shí)代的更長(zhǎng)遠(yuǎn)視野。柳亞子讀到這首詩(shī)，既感動(dòng)又慚愧。他明白毛澤東并沒(méi)有否定他的歷史功績(jī)，而是提醒他從更高的角度看待眼前的待遇和得失。

值得一提的是，這樣的規(guī)勸，對(duì)于一個(gè)一生以“性情中人”著稱(chēng)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，并不好接受。能讓他真正放下心結(jié)，靠的不是幾句安撫，而是這首詩(shī)背后流露出的態(tài)度：認(rèn)可其過(guò)往，也要求其適應(yīng)新局。不得不說(shuō)，這種處理方式，在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境中頗具分寸感。

詩(shī)在，話(huà)也說(shuō)盡。柳亞子經(jīng)過(guò)這一輪“敲打”，情緒慢慢平復(fù)下來(lái)，開(kāi)始安心參加北平的建國(guó)相關(guān)工作。

之后的歷史走向，印證了那頓飯局并不是“翻臉”的開(kāi)端，而是一段新關(guān)系的重新定位。

在第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議上，柳亞子當(dāng)選為中央人民政府委員。這個(gè)身份，擺在當(dāng)時(shí)的政治結(jié)構(gòu)里，是一個(gè)具有實(shí)質(zhì)地位的安排。民革第二屆全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)時(shí)，他再次當(dāng)選為民革中央常務(wù)委員，繼續(xù)在民主黨派中發(fā)揮作用。移居北京之后，他的生活與工作逐漸步入正軌，對(duì)環(huán)境與待遇的評(píng)價(jià)，顯然比剛到頤和園時(shí)要平和得多。

1951年起，柳亞子的身體狀況開(kāi)始變差，被診斷出腦動(dòng)脈硬化癥。疾病慢慢侵蝕精力，詩(shī)酒酬唱的日子越來(lái)越少。七年之后，他在北京病逝，終年七十二歲。一生的風(fēng)波，在這一刻畫(huà)上句號(hào)。