2026年米蘭冬奧會(huì)，一對(duì)日本花樣滑冰搭檔創(chuàng)造了歷史。

三浦璃來(lái)，24歲。木原龍一，33歲。兩人相差9歲，卻在冰面上配合得天衣無(wú)縫，最終以自由滑世界歷史最高分上演大逆轉(zhuǎn)，奪得花樣滑冰雙人項(xiàng)目金牌——這是日本在該項(xiàng)目上有史以來(lái)的第一枚金牌。

2月25日，剛剛從意大利回到東京的兩人，在日本記者俱樂(lè)部舉行了記者會(huì)。我早早做了準(zhǔn)備，占到了第二排的位子，準(zhǔn)備向他們提一個(gè)敏感的問(wèn)題：“你倆到底是什么關(guān)系？”

一走進(jìn)記者會(huì)場(chǎng)，三浦和木原都有些緊張，坐到會(huì)見(jiàn)臺(tái)上后，開頭第一句便是向日本各界表示感謝，原本打打鬧鬧的倆人，都正襟而坐，氣氛一度嚴(yán)肅。這使得記者們的提問(wèn)，也變得認(rèn)真起來(lái)。

三浦璃來(lái)和木原龍一，2019年組成雙人搭檔，取名“璃龍”。

那時(shí)候的木原，已經(jīng)在考慮退役了。他是日本花樣滑冰男單出身，曾先后與兩位女選手配對(duì)轉(zhuǎn)型雙人滑，但是均未能取得好成績(jī)。年齡也在悄悄地追上來(lái)，平時(shí)他不得不去當(dāng)快遞小哥籌措自己的生活。正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，三浦出現(xiàn)了。

木原后來(lái)回憶，第一次和三浦搭檔訓(xùn)練的感覺(jué)，用了兩個(gè)字：“雷擊?！?/p>

這是一種很日本式的表達(dá)——不說(shuō)”一見(jiàn)鐘情”，不說(shuō)”相見(jiàn)恨晚”，而是說(shuō)被雷擊中了。那種突然的、無(wú)法預(yù)料的、徹底改變方向的感受，被壓縮進(jìn)了一個(gè)簡(jiǎn)潔的比喻里，反而更有力量。

從那以后，兩人開始了長(zhǎng)達(dá)七年的共同努力。他們旅居加拿大，在那里接受訓(xùn)練，把絕大多數(shù)時(shí)間都花在了冰面上。兩個(gè)人每天面對(duì)同一塊冰，同一段音樂(lè)，同一個(gè)動(dòng)作，一遍又一遍，直到身體的本能反應(yīng)完全同步。

這種程度的磨合，已經(jīng)不只是技術(shù)層面的事了。

這次米蘭冬奧會(huì)，兩人一開始并非一帆風(fēng)順。

短節(jié)目結(jié)束后，他們排名第五，落后領(lǐng)先者不小的分差。按照通常的競(jìng)賽邏輯，奪金幾乎是不可能完成的任務(wù)。然而，自由滑那天，他們滑出了世界歷史最高分。

大逆轉(zhuǎn)，金牌！

有記者問(wèn)，當(dāng)宣布倆人獲得金牌時(shí)，是什么感覺(jué)？三浦說(shuō)，“難道自己真的拿到了金牌？”——語(yǔ)氣里帶著一種還沒(méi)完全回神的驚喜。而木原說(shuō)：“我哭了，并不只是因?yàn)楂@得金牌，而是深感這一枚金牌來(lái)之不易，因?yàn)槊恳晃换x手，都是和我們一樣，從小在冰場(chǎng)上摔倒爬起不屈拼搏一路奮斗過(guò)來(lái)的，只是我們幸運(yùn)?！?/p>

賽場(chǎng)上，媽媽一直在關(guān)注著兒子的賽情。獲得金牌后，木原給遠(yuǎn)在日本的父親發(fā)了一個(gè)短信，向父親表示感謝。他在記者會(huì)上說(shuō)，滑冰是一項(xiàng)很費(fèi)錢的運(yùn)動(dòng)，父親為了能夠送我去冰場(chǎng)，工作非常辛苦，還非常省吃儉用，我非常感激他。我跟父親說(shuō)，回國(guó)后，要好好與他喝一杯。

三浦說(shuō)：“我在初中一年級(jí)時(shí)，一個(gè)人去了加拿大留學(xué)訓(xùn)練。許多時(shí)候感到很孤獨(dú)，但是，時(shí)不時(shí)就會(huì)收到家里寄來(lái)的郵包，沒(méi)有家人的支持，我也支撐不到現(xiàn)在，真的非常感恩在心。這次還來(lái)不及與家人見(jiàn)面，過(guò)幾天回老家，好好與家人團(tuán)聚?！?/p>

2月24日，倆人隨日本隊(duì)回到日本，一出機(jī)場(chǎng)，才真正感受到了“大事不好”——不對(duì)，是“大事來(lái)了”。

木原說(shuō)，在米蘭的時(shí)候，他就聽(tīng)說(shuō)自己與三浦的成績(jī)?cè)谌毡緡?guó)內(nèi)引發(fā)了不小的轟動(dòng)，但人在國(guó)外，沒(méi)有實(shí)感。直到回國(guó)，在機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)密密麻麻等候的人群，他才真正意識(shí)到：這是真實(shí)的。

他用了一個(gè)日本古典故事里的人物來(lái)形容自己的心境：浦島太郎。

這個(gè)故事，中國(guó)讀者或許有些陌生。浦島太郎是日本民間傳說(shuō)里的一個(gè)漁夫，去龍宮游歷了一番，回到陸地，才發(fā)現(xiàn)人間已經(jīng)過(guò)去了幾百年，物是人非。木原用這個(gè)典故，形容自己從奧運(yùn)的氣泡里回到現(xiàn)實(shí)時(shí)那種時(shí)空錯(cuò)位的感覺(jué)——幽默，又有點(diǎn)感慨。

三浦則更直接：“真的有很多人來(lái)接機(jī)……自己真的拿到了金牌，那一刻才有了實(shí)感?！?/p>

發(fā)布會(huì)上，有記者問(wèn)到了接下來(lái)的計(jì)劃。

三月的世界錦標(biāo)賽，會(huì)去嗎？

木原說(shuō)，奧運(yùn)結(jié)束之后，還沒(méi)來(lái)得及回顧，想先平靜下來(lái)，再考慮下一個(gè)目標(biāo)。言辭間透著一種疲憊之后的松弛，像一個(gè)剛剛跑完馬拉松的人，先喘口氣再說(shuō)。

說(shuō)到輕松的話題，木原透露了一個(gè)有趣的愿望：他想開著房車橫穿美國(guó)，從春天一直開到夏天，和初中同學(xué)一起。

有記者追問(wèn)：三浦會(huì)去嗎？

木原笑道，他邀請(qǐng)過(guò)三浦，但三浦說(shuō)——“我還沒(méi)有駕照，一上車，除了睡覺(jué)啥都不會(huì)，還是算了吧。”當(dāng)場(chǎng)拒絕。

三浦說(shuō)自己從中學(xué)時(shí)代開始就離開日本前往加拿大訓(xùn)練，日本國(guó)內(nèi)旅行反而很少，所以最近預(yù)訂了一個(gè)一晚兩天的國(guó)內(nèi)短途旅行，很期待。

這一段的對(duì)話，讓整個(gè)發(fā)布會(huì)的氣氛變得輕快起來(lái)。

看記者會(huì)場(chǎng)的氣氛有些對(duì)頭，我趕緊舉手。主持人卻自個(gè)兒提了一個(gè)問(wèn)題：“你們倆人的關(guān)系，大家都很好奇，能說(shuō)說(shuō)到底是什么關(guān)系嗎？”

倆人一聽(tīng)，都笑了。木原沉吟片刻，說(shuō)：“戰(zhàn)友吧……有時(shí)候也吵架?！?/p>

三浦搖搖頭，笑著說(shuō)：“已經(jīng)超過(guò)那個(gè)了。在一起是理所當(dāng)然的事。像家人一樣?！?/p>

最后兩人相視而笑，幾乎同時(shí)說(shuō)出了同一句話：“請(qǐng)大家自由想象?！?/p>

記者會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，笑聲一片。倆人啥都沒(méi)回答，似乎啥都已經(jīng)回答。

說(shuō)到以后的打算，已經(jīng)33歲的木原，似乎已經(jīng)有了退役之意。他說(shuō)：“日本缺乏雙人滑的教練，為了能讓日本成為雙人滑強(qiáng)國(guó)，自己應(yīng)該做些什么，哪怕只是幫助下一代的選手參加選拔試鏡，自己也都非常愿意去做?！北磉_(dá)了自己想成為雙人滑教練的心愿。

對(duì)于同樣的問(wèn)題，三浦回答道：“我也抱有同樣的目標(biāo)，如果木原退役的話，我也不可能與其他選手搭檔，我希望能夠一直在他身邊支持他?！?/p>

三浦的答案已經(jīng)很清楚，她將與三浦一起同時(shí)退役，倆人準(zhǔn)備開一個(gè)冰場(chǎng)當(dāng)教練，培養(yǎng)下一代選手。她將會(huì)一直陪伴在木原的身邊，她說(shuō)他有時(shí)像一個(gè)“愛(ài)哭的男孩”。

在日本，有一種文化叫做“言わなくてもわかる”——不說(shuō)出來(lái)也能懂。很多最深的情感，不需要被定義，也不需要被解釋。對(duì)于三浦和木原倆人來(lái)說(shuō)，一切都存在于七年的共同訓(xùn)練里，存在于每一次同步起跳的默契里，存在于木原在發(fā)布會(huì)上悄悄幫三浦整理獎(jiǎng)牌位置的那個(gè)細(xì)節(jié)里。

會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，三浦和木原在我準(zhǔn)備的照片上簽了名，那是米蘭冬奧會(huì)上最經(jīng)典的鏡頭。三浦的簽名簽得非常認(rèn)真，簡(jiǎn)直是在畫一幅圖。我問(wèn)她是什么字？她笑著說(shuō)：“這里面隱藏著我的冰上軌跡圖”。

倆人的簽名照發(fā)表在此，與各位“靜說(shuō)日本”的讀者們一起分享。愿天下有情人終成眷屬！

請(qǐng)瀏覽“靜說(shuō)日本”視頻號(hào): 三浦璃來(lái)與木原龍一回答他們的“愛(ài)”