2006年5月的清晨，松濤聲里夾著海風(fēng)的濕意，劉思齊扶著墓碑，低聲念著毛岸英的名字。眼前的花崗巖冷峻無(wú)言，卻見(jiàn)證了半個(gè)世紀(jì)前那場(chǎng)告別。身旁的孩子悄悄問(wèn)：“媽媽?zhuān)阕詈笠淮蝸?lái)看爸爸嗎？”劉思齊輕輕點(diǎn)頭，往事瞬間翻涌。

時(shí)間撥回1950年10月的北京，毛岸英推開(kāi)家門(mén)，那天他沒(méi)有慣常的笑，只帶來(lái)一句模糊的“我要出個(gè)遠(yuǎn)差”。劉思齊隱約察覺(jué)不對(duì)，卻被連夜寫(xiě)好的四張紙壓住了追問(wèn)。紙上是四件叮囑：完成學(xué)業(yè)、照看父親、幫扶岸青、謹(jǐn)慎對(duì)待江青。語(yǔ)氣平和，卻像軍令。彼時(shí)她以為只是普通交代，誰(shuí)料一個(gè)月后這竟成遺囑。

那四件事并非隨口而出。毛岸英深知學(xué)識(shí)是立身之本，劉思齊中學(xué)功底扎實(shí)，他要她一路讀到頭；主席日夜操勞，膝下子女多有分散，周六探望成了最穩(wěn)妥的陪伴；岸青性格柔弱，兄長(zhǎng)不在，需人提攜；江青行事凌厲，須留心——字字句句，透著一種“若我不歸”的預(yù)判，令人后怕。

理解這份預(yù)判，還得從毛岸英的少年歷程說(shuō)起。1922年，他降生長(zhǎng)沙。五年后大革命破裂，毛家便踏上漂泊。1930年11月14日，楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙識(shí)字嶺被槍殺，年僅8歲的毛岸英上前攔阻，身影被槍托掃倒。目睹母親血泊之景，他在驚懼中刻下信念：革命再難也得走到底。那一夜，他對(duì)舅舅說(shuō)過(guò)一句話——“媽媽不怕死，我也不能怕活”。

接下來(lái)的日子極其艱苦。上海租界的弄堂、虹口的碼頭、夜雨中的倉(cāng)庫(kù)，兄弟倆靠撿煤渣、推小車(chē)度日。足足五年，衣不蔽體，饑餓與辱罵如影隨形。1936年，地下黨終于把兄弟送到莫斯科。這一轉(zhuǎn)折，改變了命運(yùn)：列寧軍政學(xué)校系統(tǒng)訓(xùn)練，加上二戰(zhàn)后期隨蘇軍一路打到柏林，讓他對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)有了直觀體驗(yàn)。

1946年3月，他回到延安，身著蘇軍制服，胸前掛著中尉徽章。毛澤東含笑迎上：“十年磨一劍，可算歸來(lái)了。”同年夏天，劉思齊母女結(jié)束新疆被扣的八年囚困，也回到延安。一個(gè)是久別歸國(guó)的熱血青年，一個(gè)是身世坎坷的女學(xué)生，眼神交匯的瞬間火花四濺。娃娃親的玩笑，竟演成真情。1949年10月15日，新婚宴在香山舊居擺了幾桌，菜品家常，氣氛熙和。毛澤東舉杯：“這一對(duì)小夫妻，可別學(xué)我年輕時(shí)只顧打仗，不顧過(guò)日子呀。”

然而，幸福只維系了一年。1950年夏，美軍仁川登陸，朝鮮戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。彭德懷兩次回絕毛岸英的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，理由很直接：主席只有這一個(gè)長(zhǎng)子，炮火無(wú)眼。毛岸英愈挫愈勇，干脆跑到中南海，請(qǐng)父親定奪。毛澤東沉默半晌，說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話：“你是軍人，戰(zhàn)場(chǎng)才是最好的考卷，但生死要自己擔(dān)?！币痪湓捤闶悄S，他興奮得通宵未眠。

10月下旬，志愿軍司令部移駐大榆洞。午夜時(shí)分，美國(guó)偵察機(jī)多次盤(pán)旋，彭德懷已令全員禁止點(diǎn)火生煙。25日晨，毛岸英為整理電報(bào)資料加熱土豆，無(wú)意間升起一縷青煙。11點(diǎn)，美機(jī)蜂鳴而至，四枚凝固汽油彈落下，火球吞噬了指揮所。警衛(wèi)員高瑞欣倒在毛岸英身旁，焦黑的領(lǐng)章在泥土里黯淡無(wú)光。

當(dāng)天深夜，彭德懷捏著爆破聲中殘存的鋼筆，寫(xiě)下29個(gè)字的電文：志愿軍司令部遭敵機(jī)轟炸，毛岸英同志犧牲。短短一行，他斟酌良久。電報(bào)傳回北京后，周恩來(lái)壓到1951年元旦后才交主席親閱。毛澤東看完點(diǎn)了一支煙，煙霧遮住了眼角，聲音卻穩(wěn)定：“打仗嘛，總得有人犧牲，他只是先走一步?！?/p>

劉思齊也在隨后得知噩耗。那一夜，四張叮囑紙攤在床頭，她終于明白丈夫?yàn)楹紊罹弦还Ｕf(shuō)來(lái)也巧，她此后真的是每周六去到中南海，而岸青在她的細(xì)心照看下穩(wěn)定工作多年。至于江青，她始終保持距離——毛岸英的預(yù)見(jiàn)一步未差。

歲月流逝，毛岸英留給后人的只有一張合影、一摞筆記和那四條叮囑?？烧沁@四條，串起了家國(guó)與個(gè)人、過(guò)去與未來(lái)。劉思齊離開(kāi)墓園時(shí)，風(fēng)停了，松濤亦靜。碑前一束黃菊在晨光中立得筆直，仿佛在回應(yīng)那句舊詩(shī)——埋骨何須桑梓地，人生到處有青山。