一九七三年八月的北京某次戰(zhàn)史座談會(huì)上 一位在板門店停戰(zhàn)談判時(shí)擔(dān)任翻譯的老兵忽然被人問(wèn)起一個(gè)問(wèn)題 “如果當(dāng)年志愿軍不是彭德懷而是別人領(lǐng)兵 美國(guó)還能贏嗎” 他端起茶碗笑了笑反問(wèn) 對(duì)面那位年輕研究生愣住 這句看似隨口的提問(wèn) 卻牽出二十三年前的烽火與硝煙

一九五零年六月 美韓聯(lián)軍越過(guò)三八線向北推進(jìn) 自信能在圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)事 麥克阿瑟放話“讓中國(guó)膽敢插手就把他們打回石器時(shí)代” 輿論普遍認(rèn)為缺衣少食的新生中國(guó)無(wú)力跨過(guò)鴨綠江 事實(shí)卻恰恰相反

十月 志愿軍入朝 彭德懷揮師初戰(zhàn)兩水洞云山 步槍加迫擊炮就撕開了美軍的攻勢(shì) 聯(lián)合國(guó)軍瞬間發(fā)現(xiàn) 對(duì)手并不是紙老虎 隨后的長(zhǎng)津湖 虎林江兩線大捷 讓麥克阿瑟的“圣誕回家”成了笑談

戰(zhàn)后美國(guó)國(guó)內(nèi)反思聲四起 有學(xué)者拋出怪論 認(rèn)為中國(guó)能撐到停戰(zhàn) 全憑彭德懷一人指揮 若換作他將 且戰(zhàn)且退的志愿軍會(huì)潰不成軍 這番言論在報(bào)紙上出現(xiàn)不久便被匆匆撤下 因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)另一個(gè)名字早在華盛頓的檔案室里頻頻出現(xiàn)——粟裕

毛澤東最初點(diǎn)將名單里首選正是這位“常勝將軍” 只因肺傷復(fù)發(fā) 他被迫讓賢 且看四點(diǎn) 便知若由粟裕掛帥 麥克阿瑟不止輸 還會(huì)輸?shù)酶鼞K

第一點(diǎn) 戰(zhàn)役設(shè)計(jì)的靈活度 粟裕在蘇中七戰(zhàn)七捷 淮海大戰(zhàn)中以六萬(wàn)撬翻八十萬(wàn)國(guó)民黨主力 他慣用分割穿插 迂回包圍的“口袋戰(zhàn)術(shù)” 專撿敵軍接縫下手 美軍雖然火力強(qiáng) 但線型漫長(zhǎng) 銜接松散 正合其手 如粟裕掌軍 極可能在清川江以北就設(shè)下數(shù)個(gè)小口袋 令美陸戰(zhàn)一師和二十五師各自為戰(zhàn) 再現(xiàn)“黃百頃伏擊”式的連環(huán)殲滅

第二點(diǎn) 對(duì)重裝部隊(duì)的經(jīng)驗(yàn) 抗戰(zhàn)末期及解放戰(zhàn)爭(zhēng)中 粟裕反復(fù)與美械王牌交手 如孟良崮圍殲張靈甫 七天七夜拔掉三十余座碉堡 步炮協(xié)同夜襲成了拿手好戲 美械火炮曾被他戲稱為“移動(dòng)倉(cāng)庫(kù)” ——繳來(lái)正好補(bǔ)己之缺 若置身朝鮮冰谷 他不會(huì)畏懼謝爾曼坦克 反會(huì)借其行動(dòng)受限 組織多點(diǎn)奇襲 刀插入甲胄縫隙

第三點(diǎn) 后勤意識(shí) 彭德懷以猛著稱 粟裕則主張穩(wěn)中求進(jìn) 他讀過(guò)孫子更看重糧秣彈藥 淮海打到中段 己方彈盡糧絕 他竟能“民扶小車”三百萬(wàn)石趕赴前線 進(jìn)入朝鮮后 他勢(shì)必把鐵路公路與小道結(jié)合 分散運(yùn)輸 時(shí)走夜宿 白天打坑 若美機(jī)轟炸半截 物資仍能如水入塘 這樣一來(lái) 志愿軍冬季的斷糧斷被之苦會(huì)大大減輕 戰(zhàn)力更為持久

第四點(diǎn) 心理戰(zhàn) 低調(diào)從不等于軟弱 解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他常在電臺(tái)故意放慢節(jié)奏 顯示自己“謹(jǐn)慎” 誘敵冒進(jìn)等其收網(wǎng) 麥克阿瑟恃強(qiáng)好勝 心思浮躁 若粟裕通過(guò)局部佯退放大敵之輕敵心理 很可能逼美軍做出更冒險(xiǎn)的登陸或空降舉動(dòng) 屆時(shí)東線豈止是長(zhǎng)津湖覆滅 釜山橋頭也得風(fēng)聲鶴唳

有人質(zhì)疑“換帥即能改命” 忽略了決定勝負(fù)的不只帥一人 而是政治目標(biāo) 戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì) 與將卒素質(zhì)的綜合 朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)之所以出現(xiàn)“飛機(jī)對(duì)步兵”的奇景 首因中國(guó)志愿者抱定“保家衛(wèi)國(guó)”之念 其次朝鮮山地密林朔風(fēng)呼嘯 打掉了美軍機(jī)械戰(zhàn)優(yōu)勢(shì) 更別忘經(jīng)典一句“敵人吃肉 我們喝稀粥 可就是能把他打回去” 這既是口號(hào)也是事實(shí)

至于美國(guó)方面 麥克阿瑟是二十世紀(jì)最耀眼的五星 將功過(guò)并存 他擅長(zhǎng)大兵團(tuán)沿海登陸 卻對(duì)山岳夜戰(zhàn)情報(bào)匱乏 憤怒時(shí)曾要求在鴨綠江投放三十余顆戰(zhàn)術(shù)核彈 杜魯門擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)外溢 便把他解職 換李奇微 克拉克 接連三任司令卻依舊跳不出被動(dòng)挨打的怪圈 這恰恰說(shuō)明 問(wèn)題不在彭德懷是誰(shuí) 而在于美軍戰(zhàn)略誤判與戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)

有意思的是 后來(lái)美國(guó)軍史檔案解密 參聯(lián)會(huì)曾評(píng)估一旦與中國(guó)全面沖突 需要至少六十個(gè)師 而當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)最多湊出二十來(lái)個(gè) 加之后勤線綿延萬(wàn)里 根本撐不起決定性勝利 面對(duì)開赴前線“挖洞子也要活下去”的十三兵團(tuán) 縱使換成巴頓 帕特里克萊恩 結(jié)局也難有本質(zhì)改變

指揮席給粟裕會(huì)怎樣 老兵在座談會(huì)上輕輕放下茶盞 “也許三個(gè)月就把對(duì)面趕回去 但我們的犧牲同樣巨大” 旁人愣住 接著露出會(huì)意神色 志愿軍的勝利首先屬于那支用雪和土豆也能打仗的軍隊(duì) 屬于那些寧鑿冰河也要架橋的戰(zhàn)士 彭德懷的火爆與粟裕的縝密不過(guò)是鋒利刀刃 真正的刀柄握在數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的普通士兵手中

美國(guó)專家若真研究過(guò)中國(guó)近代戰(zhàn)爭(zhēng)史 就會(huì)明白 領(lǐng)兵打仗并非棋局換手這么簡(jiǎn)單 領(lǐng)導(dǎo)者可以影響戰(zhàn)役節(jié)奏 卻難以左右一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)的底色 抗美援朝是保家衛(wèi)國(guó) 是國(guó)際責(zé)任 這股力量一旦凝聚 任何將軍都能把它化作澎湃攻勢(shì) 彭德懷如此 粟裕亦然

朝鮮半島的山巒還在 冬風(fēng)依舊凜冽 當(dāng)年的機(jī)槍陣地早被青草覆蓋 但那場(chǎng)鏖戰(zhàn)給后人留下的啟示清晰可見 在民族生死關(guān)頭 個(gè)人能力固然重要 更關(guān)鍵的是認(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)性 背負(fù)著侵略者的包袱 哪怕?lián)碛凶钕冗M(jìn)的航母和B29轟炸機(jī) 也難逃折戟 沒(méi)人能靠一紙調(diào)令改寫注定的結(jié)局