一九五九年深秋的一個(gè)夜晚，上海戲劇學(xué)校的排練廳燈火通明。臺(tái)上，一個(gè)身著青衣的女孩正反復(fù)試唱《玉堂春·會(huì)審》的西皮原板，嗓音清澈，身段規(guī)整，連觀摩的老藝人也忍不住頻頻點(diǎn)頭。她叫李炳淑，彼時(shí)年僅十七歲，卻穩(wěn)穩(wěn)把全場(chǎng)吸住。就在這天，幾位分量極重的觀眾也坐在臺(tái)下：上海市文化局長(zhǎng)、上海市委宣傳部部長(zhǎng)，還有剛到滬考察的毛澤東與安徽省委書記曾希圣。至于為何驚動(dòng)如此陣仗，與其說看戲，不如說是來解決一場(chǎng)“爭(zhēng)人風(fēng)波”。

曲終人散后，上海方面當(dāng)即表態(tài)：絕不能讓這棵好苗子返徽。安徽代表隨即“據(jù)理力爭(zhēng)”，理由也簡(jiǎn)單——這是他們好不容易選送出來的姑娘，應(yīng)該學(xué)成歸鄉(xiāng)。兩方唇槍舌劍，僵持不下。毛澤東聽完全部陳情，看了看仍在后臺(tái)卸妝的李炳淑，笑著對(duì)曾希圣說出那句輕松卻又意味深長(zhǎng)的話：“你還是忍痛割愛吧?！闭Z氣溫和，卻已定下基調(diào)：李炳淑留滬深造，身份不屬某一省，而屬國(guó)家。

一句“忍痛割愛”，平息了跨省“拉鋸戰(zhàn)”，也成了李炳淑命運(yùn)的拐點(diǎn)。她自幼在安徽宿縣長(zhǎng)大，父親是鄉(xiāng)醫(yī)，更是票友。家里短墻半面貼滿名角劇照，小姑娘模仿著吊嗓子、踢腿、拿著竹棍耍水袖，一練就是半天。中考落榜，她決心赴宿縣京劇團(tuán)應(yīng)考，母親嫌行當(dāng)“不得體”，父親卻拍拍她的肩說：“有本事，唱吧！”十四歲的孩子就此踏進(jìn)梨園門。

三年后，上海的專業(yè)院校選苗子，李炳淑憑一曲《霸王別姬》片段過五關(guān)斬六將，被列入“定向培養(yǎng)”名單。進(jìn)了大都市，她才發(fā)現(xiàn)自己的唱腔缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練。名師楊畹農(nóng)開門見山：“嗓子好，功底荒?！泵鎸?duì)質(zhì)疑，她站得筆挺：“當(dāng)生坯子從頭來，行！”于是晨起五點(diǎn)開嗓，深夜仍在勾臉，嗓音疲憊得說話都發(fā)啞。短短兩年，她把自個(gè)兒煉成了能文能武的青衣尖子。

爭(zhēng)人風(fēng)波后，留在上海的李炳淑迎來更寬廣的舞臺(tái)。六十年代初，周總理籌辦京昆實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，要拿出一批新中國(guó)培養(yǎng)的青年演員在國(guó)內(nèi)外亮相。李炳淑被點(diǎn)名參演《楊門女將》里的穆桂英，這一折“捧帥”唱做難度極高，她連吃帶睡都在戲里打轉(zhuǎn)。一次校場(chǎng)彩排，她一槍挑燈殺出，胡琴才第三弦，她已手到眼到。陳毅元帥略帶四川口音地夸她：“小李不簡(jiǎn)單，臺(tái)風(fēng)正！”

文藝方向在六十年代末又起風(fēng)云。為彌補(bǔ)八出樣板戲中缺農(nóng)題材，上海京劇院接下創(chuàng)作《龍江頌》的任務(wù)。最早定的男女主角是李永德和李炳淑的師兄妹，可劇本幾易其稿，男書記改成了女支書，角色大挪移后劇組想到了李炳淑。那時(shí)的她剛生完孩子不到半年，身體虛弱。導(dǎo)演猶疑，她卻一句話打消顧慮：“角色等不得，觀眾也等不得?！表斨沙诘母辜?、拖著水秀練翻身，她一頭扎進(jìn)了黑龍江的稻田間，五次深入生產(chǎn)隊(duì)體驗(yàn)生活，從插秧到掄镢頭，全程真做。等她回到排練廳，脊背曬成古銅色，舉手投足卻多了農(nóng)家姑娘的韌勁。

一九七二年初，《龍江頌》被上海電影制片廠搬上銀幕。片子剛在滬上試映，就創(chuàng)下了場(chǎng)場(chǎng)爆滿的記錄。七月三十一日，中南海接見大廳燈光柔和，毛澤東微笑著迎上前：“小李，好久不見了啊。”他告訴她，這部戲電視放映五回，他全看下來了，還專門數(shù)了數(shù)“農(nóng)民的戲份夠不夠”。臨別前，老人家把北京炸醬面往她面前推，說道：“演戲苦，得吃飽?！睉蚶飸蛲?，都透著關(guān)懷。

那一年，全國(guó)觀眾寄來幾千封來信，有郵差背袋塞滿也送不完的盛況?？墒撬Ｕf：“我只是唱好自己的行當(dāng)，光環(huán)是觀眾給的?！彼驼煞蚶钣赖陋q似同行同德的“并肩刀馬”，一個(gè)老生，一個(gè)青衣，互補(bǔ)又相攜。有人開玩笑，說原定男主角被老婆“搶角”，李永德卻回一句：“角兒跑不了出我們家門，行當(dāng)換了戲亮了，也值得?！?/p>

八十年代初，全國(guó)戲曲院團(tuán)試行承包，上海京劇團(tuán)把一臺(tái)大戲和整個(gè)巡演攤子交給這對(duì)夫妻。兩口子白天排練指點(diǎn)青年演員，夜里還得算預(yù)算、談場(chǎng)租，累得李炳淑膽囊動(dòng)刀，李永德血糖飆升。幸而市委領(lǐng)導(dǎo)一句“別把好演員累壞了”，承包試點(diǎn)就此擱淺。

晚年，海峽彼岸與歐美僑領(lǐng)多次發(fā)來邀請(qǐng)，盼望一睹“梅派新秀”的風(fēng)采。李炳淑拖著做過手術(shù)的身子，堅(jiān)持把《汾河灣》《紅樓二尤》帶到倫敦、巴黎、紐約。臺(tái)下觀眾里，有白發(fā)蒼蒼的老華僑，也有第一次接觸京劇的當(dāng)?shù)赜^眾，掌聲往往要鳴上好幾分鐘。同行感慨：她一折花旦戲，硬是把“國(guó)劇”演成了世界舞臺(tái)的名片。

二〇〇四年，李永德病逝。此后，李炳淑減少登臺(tái)，卻沒離開排練廳。無論上海戲劇學(xué)院還是國(guó)家京劇院，只要排梅派折子戲，總能見到她在側(cè)臺(tái)低聲提醒學(xué)生：“嗓口放正，別掄大了?！辟|(zhì)樸話語里，是一輩子對(duì)程式和氣韻的堅(jiān)守。近些年，京劇面臨市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，她提議多進(jìn)工廠、軍營(yíng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把折子戲濃縮成一小時(shí)“小戲曲”，方便觀眾“隨時(shí)點(diǎn)一碗”，可謂接地氣又不失傳統(tǒng)。

回想當(dāng)年毛主席那句“忍痛割愛”，不僅成就了一個(gè)藝術(shù)家的輝煌生涯，也讓上海成為她傳播國(guó)粹的新舞臺(tái)。如今再翻史料，那場(chǎng)看似偶然的“爭(zhēng)人”背后，是新中國(guó)尊重人才、禮敬藝術(shù)的深意，更是大時(shí)代推動(dòng)個(gè)人際遇的生動(dòng)注腳。李炳淑的舞臺(tái)燈已漸暗，卻留下一段凝固在鼓板與水袖中的黃金時(shí)代。