1971年9月14日凌晨，浙江省軍區(qū)作戰(zhàn)值班室電話鈴急促響起，一份加急電報(bào)自北京飛抵杭州——“中央文件，立即學(xué)習(xí)，層層落實(shí)”。接線參謀提著公文包敲開司令辦公室門，熊應(yīng)堂翻閱數(shù)分鐘，沉默地把電報(bào)折起鎖進(jìn)抽屜，只留下一句：“先別動(dòng)，等等看。”從這一刻起，隱患埋下。

有意思的是，熊應(yīng)堂原本以雷厲風(fēng)行聞名。追溯到1928年，他還是個(gè)身高不及槍長(zhǎng)的小裁縫。招兵處嫌他太矮，他硬是一路跟著部隊(duì)跑了五天，撿柴挑水、不肯離隊(duì)，才被破例留下。年輕氣盛，卻有股子倔勁。

1935年，他隨紅一方面軍抵達(dá)陜北，在抗日軍政大學(xué)補(bǔ)習(xí)文化與戰(zhàn)術(shù)。那段日子讓一個(gè)“木匠、剃頭匠”搖身變成合格指揮員。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他出任新四軍一支隊(duì)老一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。皖南事變時(shí)，他頂著炮火突圍，收攏三百余散兵，一口氣走出敵軍封鎖。有人問他當(dāng)時(shí)怎么想，他脫口而出：“只要還有一口氣，就不能把番號(hào)丟了。”這句豪言在部隊(duì)里流傳許久。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他調(diào)入華東野戰(zhàn)軍。萊蕪、孟良崮、淮海一路廝殺，聲望水漲船高。1949年4月20日晚八點(diǎn)，他率先登船橫渡長(zhǎng)江。對(duì)岸敵堡火光亂竄，他站在船頭，濕透的軍衣緊貼在背上，身旁警衛(wèi)緊張地說：“炮火太猛，司令，蹲下！”熊應(yīng)堂只是擺手：“船擠，蹲不下。”一句輕描淡寫，卻讓隨船記者記了滿滿一頁。

新中國(guó)成立后，他留任華東軍區(qū)，1961年調(diào)任浙江省軍區(qū)司令員。同年，浙江地方派性漸顯，干部群體關(guān)系復(fù)雜。熊應(yīng)堂在軍地之間打圓場(chǎng)，表面上波瀾不興，實(shí)則步步驚心。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是“九一三”事件。中央要求各地迅速傳達(dá)批林文件，穩(wěn)定軍心。全國(guó)鋪開學(xué)習(xí)熱潮，連邊遠(yuǎn)連隊(duì)都夜以繼日開大會(huì)。然而杭州卻異常平靜，廣播里依舊是天氣預(yù)報(bào)和越劇選段。原因正是熊應(yīng)堂的“留中不發(fā)”。他擔(dān)心浙江當(dāng)時(shí)派性對(duì)立，一旦公開文件，極端情緒或許立即點(diǎn)燃。于是，他決定先觀察，待中央下進(jìn)一步指示。此舉在某些屬下看來是“穩(wěn)”，在中央看來就是“抗命”。

1972年3月，周恩來在北京召集浙江工作會(huì)議，話音低沉卻句句鏗鏘：“中央文件必須直達(dá)基層，不得拖延。”與會(huì)同志紛紛發(fā)言，批評(píng)聲此起彼伏，熊應(yīng)堂低頭未辯。一周后，免職令下達(dá)，他被取消一切職務(wù)，交由組織審查。此后，他閑居上海寓所，圈子里稱他“退場(chǎng)的少將”。

如果說政治挫折尚能承受，家庭打擊則更加沉重。上世紀(jì)六十年代，他的雙胞胎兒子步入青春期，父親忙，母親管不住，兩兄弟在杭州、上海間結(jié)識(shí)一群社會(huì)青年。到1980年，他們已是地方“名角兒”，涉賭、涉斗、搶劫樣樣上手。1983年全國(guó)“嚴(yán)打”風(fēng)聲震天，兩人被警方抓捕。案卷厚如磚，罪名觸目驚心。軍事法院判決死刑。有人暗示老將軍出面求情，他只是搖頭：“國(guó)法面前，沒有少將的兒子?！?/p>

同年冬天，行刑通知送到，熊應(yīng)堂在窗口呆坐許久，隨后讓警衛(wèi)把通知收起，再?zèng)]提半字。知情干部感嘆：“開國(guó)功勛，最終也只能向法律低頭?！眹?yán)打風(fēng)暴席卷全國(guó)，雙胞胎事件成為軍中子弟以身試法的教材。

卸任后的熊應(yīng)堂沒有再涉足政治。偶爾有戰(zhàn)友探望，他也只談當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)?！懊狭坚哪且魂囎?，我把主攻方向改到山腰，差點(diǎn)被按‘違抗命令’處理，后面才知道多繞一公里救了整連兵力……”談起硝煙，他精神抖擻；說到現(xiàn)實(shí)，他輕聲一句：“時(shí)代不同嘍?！?/p>

1996年2月10日，他在上海華東醫(yī)院病逝，85歲。悼念廳里，花圈不多，挽聯(lián)卻寫得誠(chéng)懇——“戰(zhàn)功卓著，謹(jǐn)記教訓(xùn)”。當(dāng)年的“留中不發(fā)”仍被軍事史研究者當(dāng)作反面教材，文件傳達(dá)制度也因那次教訓(xùn)進(jìn)一步細(xì)化：接收后三小時(shí)內(nèi)必須報(bào)中央辦公廳備案，二十四小時(shí)內(nèi)下達(dá)至營(yíng)連級(jí)；任何個(gè)人不得以地方情況為由拖延。

不得不說，熊應(yīng)堂的一生濃縮了軍人榮光與政治風(fēng)險(xiǎn)。槍林彈雨里，他敢沖鋒；廟堂決策時(shí)，他的遲疑卻釀成嚴(yán)重后果。個(gè)人功績(jī)、組織原則、法紀(jì)權(quán)威，這三者在他身上曾交織、沖突，最終給后人留下了值得三思的鏡鑒。