1955年9月，中南海懷仁堂。當(dāng)授銜名單公布時(shí)，所有人都在問同一個(gè)問題：為什么一個(gè)副兵團(tuán)級的將領(lǐng)，會出現(xiàn)在大將候選人名單里？

更讓人不解的是，這個(gè)人在土地革命時(shí)期的職務(wù)，竟然比徐向前元帥還高。

他叫周純?nèi)?，一個(gè)右眼失明的獨(dú)目將軍，一個(gè)曾經(jīng)的中央政治局委員。

1905年，湖北黃安縣八里灣，一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭里添了個(gè)男孩。沒人想到，這個(gè)連私塾都讀不起的孩子，30年后會坐上中央政治局委員的位置。

14歲那年，周純?nèi)钢伾w卷進(jìn)了武漢。先在茶樓端盤子，后來擠進(jìn)漢口惠工織布廠當(dāng)工人。1923年"二七慘案"后，工友們推他當(dāng)"二七后援會"委員長。這是他人生第一個(gè)"長"，雖然只是個(gè)工人組織的頭兒。

1926年11月，他入了黨。一年后的黃麻起義，徹底改變了他的命運(yùn)。

起義部隊(duì)里出了不少后來的名將——王樹聲、許世友，但周純?nèi)纳w速度比他們都快。1931年7月，26歲的周純?nèi)呀?jīng)坐上鄂豫皖省蘇維埃政府保衛(wèi)局局長的位置。這個(gè)職務(wù)有多重要？掌握著整個(gè)蘇區(qū)的生殺大權(quán)。

1932年10月，紅四方面軍西撤。路過湖北棗陽時(shí)，國民黨軍7個(gè)師圍了上來。紅10師師長王宏坤負(fù)重傷，師領(lǐng)導(dǎo)只剩周純?nèi)粋€(gè)人。前有堵截，后有追兵，周純?nèi)珟е鴥蓚€(gè)團(tuán)的干部組成突擊隊(duì)，端著刺刀往敵人陣地上沖。肉搏戰(zhàn)打了整整一天，硬是在重圍中撕開一道口子，掩護(hù)方面軍總部突圍。

這一仗打出了名堂。1933年6月，周純?nèi)渭t四軍政委。1934年10月，又升為紅四方面軍政治部副主任、川陜省委書記。在紅四方面軍的權(quán)力序列里，他已經(jīng)是"四號人物"——排在張國燾、徐向前、陳昌浩之后，比副總指揮王樹聲的位置還靠前。

1935年6月，四川懋功。當(dāng)衣衫襤褸的中央紅軍遇上兵強(qiáng)馬壯的紅四方面軍時(shí)，力量對比懸殊得讓人心驚。一方面軍不到兩萬人，而且是剛打完湘江戰(zhàn)役的疲憊之師；四方面軍有八萬多人，糧食充足，武器精良。

張國燾的野心在這時(shí)候膨脹了。

7月9日，一封電報(bào)從川陜省委發(fā)往黨中央。電報(bào)建議"加強(qiáng)總司令部"，要求徐向前任副總司令，陳昌浩任總政委，周恩來改任參謀長。說白了，就是要奪軍權(quán)。署名人里，排第一的就是川陜省委書記周純?nèi)?/strong>

周恩來后來說："這是中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建以來，第一次有人伸手向中央要權(quán)。"

8月，沙窩會議。為了團(tuán)結(jié)四方面軍，中央做出妥協(xié)。會議增補(bǔ)陳昌浩、周純?nèi)珵檎尉治瘑T，周純?nèi)瑫r(shí)被任命為紅軍總政治部副主任。30歲的周純?nèi)?，成為繼朱德之后第二個(gè)當(dāng)選政治局委員的開國將帥。但這個(gè)位置燙手。

10月，張國燾命令紅四方面軍南下。這條路走得有多慘？部隊(duì)從10萬人銳減到3萬人。1936年，紅四方面軍才掉頭北上，10月在甘肅會寧和中央紅軍會師。

會師后的干部會上，周純?nèi)业街芏鱽恚\懇地檢討了自己在張國燾問題上的失誤。周恩來沒多說什么，只是和藹地詢問了四方面軍的情況?；氐今v地，周純?nèi)⒖探o中央發(fā)電報(bào)，主動要求到抗大學(xué)習(xí)，請求離開紅軍總政治部副主任的崗位。

這一走，就是10年。

1937年1月，昔日的"紅四方面軍四號人物"周純?nèi)?，以學(xué)員身份走進(jìn)抗日軍政大學(xué)。從中央政治局委員到普通學(xué)員，這個(gè)落差有多大？但周純?nèi)珱]吭一聲。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他沒去前線，而是在后方辦學(xué)。先是陜北公學(xué)生活指導(dǎo)委員會主任，后來當(dāng)上抗大一分校校長。1939年11月，周純?nèi)?000多名學(xué)員從山西黎城出發(fā)，徒步2000多里，遷到山東沂蒙根據(jù)地。

1941年11月底，日軍5萬多人"掃蕩"沂蒙山區(qū)。山東分局、115師師部、省戰(zhàn)工會三大機(jī)關(guān)近5000人被困在大青山。周純?nèi)R危受命，指揮突圍。他命令兩個(gè)警衛(wèi)連打開缺口，抗大五大隊(duì)學(xué)員死守陣地掩護(hù)。

戰(zhàn)斗從早晨打到黃昏。學(xué)員們都是連排干部，有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。子彈打光了，就端起刺刀和日軍拼。300多人的警衛(wèi)連殺出一條血路，五大隊(duì)學(xué)員打到最后一個(gè)人，為三大機(jī)關(guān)5000人爭取了突圍時(shí)間。

但周純?nèi)珱]有再回到一線部隊(duì)。1943年后，他在濱海行署當(dāng)副主任?？箲?zhàn)勝利后，1946年春天去了東北，當(dāng)?shù)氖沁|東省實(shí)業(yè)廳廳長兼本溪煤鐵公司總經(jīng)理——一個(gè)和軍事毫無關(guān)系的職務(wù)。

從1936年到1946年，整整10年，周純?nèi)x開了部隊(duì)指揮崗位。

這10年，正是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)期，無數(shù)將領(lǐng)在戰(zhàn)場上建功立業(yè)，而周純?nèi)诤蠓睫k學(xué)、搞地方工作。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1947年9月。東北民主聯(lián)軍需要一個(gè)懂后勤的人，周純?nèi)蝗蚊鼮闁|線戰(zhàn)勤司令部司令員。一年后，他升任東北野戰(zhàn)軍后勤部副部長、第二部長。

遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，幾十萬大軍的糧食彈藥供應(yīng)，全靠周純?nèi)退暮笄诓筷?duì)。就在這段時(shí)間，他長征時(shí)被彈片炸傷的右眼不斷發(fā)炎，最終徹底失明。

1950年12月，周純?nèi)匠r前線了解情況。彭德懷見了他，直接把人留下了。

當(dāng)時(shí)志愿軍后勤部還沒成立，物資供應(yīng)一片混亂。美軍飛機(jī)日夜轟炸，補(bǔ)給線隨時(shí)可能斷掉。彭德懷看中的就是周純?nèi)跂|北戰(zhàn)場搞后勤的經(jīng)驗(yàn)。1951年5月，周純?nèi)綋?dān)任志愿軍后勤部政委。

他提出"鐵路不通用人通，橋斷路斷運(yùn)輸不能斷"。組織數(shù)十萬人搶修公路，在鴨綠江到三八線之間設(shè)置1500多個(gè)對空監(jiān)視哨。敵機(jī)來了鳴槍報(bào)警，車隊(duì)立刻隱蔽；敵機(jī)走了再鳴槍，車隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)。就這樣硬是打造出一條"打不斷、炸不爛的鋼鐵運(yùn)輸線"。

連美軍第8集團(tuán)軍總司令范佛里特都驚嘆："共產(chǎn)黨以令人難以置信的頑強(qiáng)毅力，把物資運(yùn)到前線，創(chuàng)造了驚人的奇跡。"

1955年1月，授銜工作開始醞釀?？偢刹坎繑M定了一份大將候選人名單，22個(gè)人。粟裕、徐海東、黃克誠這些人在名單上不奇怪，但周純?nèi)苍谄渲小?/strong>

這讓很多人想不通。按1952年軍隊(duì)評級，大將的標(biāo)準(zhǔn)是正兵團(tuán)級以上，對應(yīng)野戰(zhàn)軍級副職。周純?nèi)皇歉北鴪F(tuán)級，按規(guī)定"副兵團(tuán)、準(zhǔn)兵團(tuán)級，多數(shù)可評為中將"。

但總干部部把他列入大將候選，理由只有一個(gè)：土地革命時(shí)期的特殊資歷。

1935年8月，沙窩會議上，周純?nèi)辉鲅a(bǔ)為中央政治局委員。這個(gè)位置有多高？當(dāng)時(shí)十大元帥里，只有朱德是中央委員，其他人都不是。彭德懷1934年才當(dāng)上中央候補(bǔ)委員，1936年才增補(bǔ)為政治局委員。十大將在1945年七大時(shí)才成為中央候補(bǔ)委員。

周純?nèi)?935年就已經(jīng)是政治局委員，在黨內(nèi)的地位一度高于徐向前。雖然這個(gè)位置是在張國燾向中央要權(quán)的背景下獲得的，但客觀事實(shí)就擺在那里。

可是名單縮減時(shí)，周純?nèi)荒昧讼聛怼?/p>

最終確定的十大將名單里，紅四方面軍只有一個(gè)代表——王樹聲。同為紅四方面軍出身，為什么是王樹聲而不是周純?nèi)?/strong>

答案很簡單：軍事將領(lǐng)更能代表軍隊(duì)授予軍銜。

王樹聲雖然在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時(shí)期顯得低調(diào)，但一直在軍隊(duì)當(dāng)中，而且職務(wù)不低?？箲?zhàn)時(shí)開辟豫西根據(jù)地，解放戰(zhàn)爭時(shí)開辟鄂豫根據(jù)地，戰(zhàn)功實(shí)打?qū)崝[在那里。更重要的是，王樹聲是紅四方面軍副總指揮，軍事指揮才能突出。

而周純?nèi)?，政工出身?936年后離開一線部隊(duì)10年，抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時(shí)期主要在后方工作。雖然后勤保障貢獻(xiàn)巨大，但和一線軍事指揮比起來，分量還是差了點(diǎn)。

就像二方面軍2軍團(tuán)，軍事出身的賀炳炎準(zhǔn)兵團(tuán)級授上將，政工出身的廖漢生副兵團(tuán)級授中將一樣。

9月27日，懷仁堂授銜儀式。周純?nèi)魃仙蠈④娿暤募缯拢蔀?7位開國上將中唯一的獨(dú)目將軍。雖然沒評上大將，但這個(gè)軍銜已經(jīng)是對他一生功績的肯定。

1985年7月28日，周純?nèi)诒本┤ナ?。臨終前他留下遺言："我死后不葬入八寶山，也不要舉辦追悼會。"

或許在他心中，紅軍時(shí)期的那段經(jīng)歷始終是道難以抹去的傷痕。

組織早已原諒了他，但他終究無法完全原諒自己。