1979年深冬，京西一棟平房燈火通明。張震走出會(huì)議室時(shí)哈著熱氣，身邊參謀低聲問(wèn)：“首長(zhǎng)，三個(gè)兵種的方案，要定了？”張震只答了四個(gè)字：“余地不大。”幾個(gè)月后，第二階段精簡(jiǎn)整編方案被寫(xiě)進(jìn)文件，時(shí)間最終鎖定在1982年。

國(guó)防工業(yè)與戰(zhàn)備環(huán)境同樣需要瘦身。一線部隊(duì)已完成裁軍三十余萬(wàn)，接下來(lái)輪到技術(shù)兵種：裝甲兵、炮兵、工程兵，以及早已獨(dú)立成軍的鐵道兵、基建工程兵。指導(dǎo)思想很直接——集中指揮，減員增效，但真正落地卻觸動(dòng)了不少老資格的神經(jīng)。

若把鏡頭拉回1950年，裝甲兵、炮兵、工程兵誕生之初都是“大塊頭”。那時(shí)仿照蘇軍體制，大軍區(qū)級(jí)的牌子掛得響亮，人、馬、設(shè)備一應(yīng)俱全。三十多年一路擴(kuò)編，軍旗早扎根，校院、工廠、倉(cāng)庫(kù)遍地都是，突然改成總參直屬業(yè)務(wù)部，心理落差可想而知。

1957年的八總部改三總部曾引來(lái)不少爭(zhēng)議，而60年代西藏軍區(qū)、內(nèi)蒙古軍區(qū)降格為正軍級(jí)時(shí)，也鬧過(guò)情緒。干部們一肚子意見(jiàn)，歸結(jié)到一句話——“不是怕摘星，是怕丟舞臺(tái)?！边@兩句大白話，比任何文件都直白。

張震受命穩(wěn)住新一輪調(diào)整，從春天開(kāi)始頻繁走訪三個(gè)兵種機(jī)關(guān)。會(huì)上他喜歡先聽(tīng)，“你們先說(shuō)”。有人拍桌子，有人搖頭，也有人沉默。最難的一點(diǎn)在于：干部分流必須找準(zhǔn)出口，既要給新生力量讓路，又要顧全資歷與情感。

擬定兵團(tuán)級(jí)最先提出，紙面上看似折中：兵團(tuán)比大軍區(qū)低，比軍高，可一旦恢復(fù)軍銜制，兵團(tuán)主官有可能戴中將甚至上將肩章，以后在總參開(kāi)會(huì)坐次如何排？正副總長(zhǎng)與兵種司令同銜同級(jí)，指揮鏈變得尷尬。張震琢磨了幾夜，干脆壓到正軍級(jí)，層級(jí)清晰，銜級(jí)也好對(duì)應(yīng)。

“老莫，你看這方案行不行？”張震找來(lái)裝甲兵政委莫文驊交心。莫文驊抿口茶說(shuō)：“編制可以縮，人不能垮。部隊(duì)士氣若沒(méi)了，坦克再多也就是廢鐵?！辈坏蕉謱?duì)話，定下后續(xù)工作的調(diào)子——思想先行。

莫文驊的擔(dān)憂有底氣。1967年他因“特殊原因”離崗，1975年復(fù)出，帶著一口氣重整裝甲兵。兩年時(shí)間，他拍板恢復(fù)裝甲兵指揮學(xué)院、工程學(xué)院等四所院校，建立指揮、技術(shù)兩條線的分級(jí)培訓(xùn)制度，哪怕是在燃料緊缺的歲月，依舊硬擠經(jīng)費(fèi)搞野外駕駛與夜間射擊?；鶎訉?duì)他服氣，因?yàn)椤袄夏箍耍捕诵摹薄?/p>

1982年文件正式下發(fā)，裝甲兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)撤銷在即，莫文驊已七十二歲。和不少同齡將領(lǐng)一樣，他選擇退居二線，把位置讓給更年輕的行家里手。離開(kāi)軍營(yíng)那天，裝甲兵大院里沒(méi)有儀式，只有幾名學(xué)員在路邊敬了個(gè)禮。莫文驊揮揮手，上車前回頭看了眼那面灰綠軍旗，沒(méi)有多說(shuō)一句。

同年，炮兵司令、工程兵政委也陸續(xù)辦理離休或轉(zhuǎn)崗手續(xù)。五年前文件還寫(xiě)著“干部終身制”，此刻卻明確提出“四化”干部方針，年輕化、專業(yè)化、知識(shí)化、革命化四個(gè)詞成了選人標(biāo)準(zhǔn)。精簡(jiǎn)整編不僅調(diào)整了編制，更像一把手術(shù)刀，把新時(shí)代的軍隊(duì)輪廓雕出了雛形。

部隊(duì)縮編并非簡(jiǎn)單減法。裝甲兵、炮兵、工程兵合署后，技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)得統(tǒng)一，院校教材要重編，科研計(jì)劃要?dú)w口?？倕⑿鲁闪⒌难b甲兵部不過(guò)兩百來(lái)人，卻承擔(dān)了千余輛坦克、數(shù)百門(mén)自行火炮的升級(jí)論證。有人抱怨編制緊張，也有人興奮終于可以“一條龍”對(duì)接總參。觀念變，效率隨之而來(lái)。

1988年，軍銜制恢復(fù)?？倕⒀b甲兵部主官佩戴少將、中將肩章，與當(dāng)年的設(shè)想完全貼合，后任也無(wú)須為銜級(jí)尷尬犯難。那一年，莫文驊已到人大履職，偶爾聽(tīng)到老部下來(lái)京開(kāi)會(huì)，會(huì)湊過(guò)去打聽(tīng)裝備改進(jìn)?！安缓拔颐?，叫政委就行?！彼傔@么說(shuō)。

回頭看，1982年那次整編留下兩筆賬：一筆是數(shù)字，數(shù)萬(wàn)人員轉(zhuǎn)業(yè)、若干部隊(duì)降格；另一筆是人心，老一代將領(lǐng)讓賢，新一代軍官走上前臺(tái)。賬目清晰，卻也寫(xiě)滿沉沉的分量。