1977年初春，陰雨剛歇，京城的玉蘭枝頭才冒出新芽。著名鋼琴家牛恩德提著一只淺色行李箱，走進(jìn)了北京后海邊那座灰磚小院——這里便是宋慶齡的寓所。還沒(méi)坐穩(wěn)，老人家就急切開(kāi)口：“我三妹可好??？”短短一句，掩不住數(shù)十年天各一方的牽掛。

牛恩德與宋家的淵源并不復(fù)雜：他的祖母是宋母倪桂珍的親妹妹，關(guān)系算得上至親表親。1975年蔣介石去世后，宋美齡遷居美國(guó)紐約長(zhǎng)島，牛恩德在演出之余常去探望這位表姑媽?zhuān)虼顺闪怂螒c齡了解妹妹近況的少數(shù)渠道之一。

時(shí)間回溯到1917年夏天。那一年，剛從美國(guó)威爾斯利學(xué)院學(xué)成歸來(lái)的宋美齡踏上上海碼頭，等候她的正是二姐宋慶齡。彼時(shí)姐妹倆感情正濃，上海、廣州兩地奔波的宋慶齡，一有空就回到愛(ài)俟登路老宅，同小妹談天說(shuō)地。歲月靜好，誰(shuí)能料到后來(lái)竟會(huì)刀劍相向？

改變始于1927年12月1日的那場(chǎng)轟動(dòng)上海灘的婚禮。距離“四一二”不過(guò)半年，蔣介石的血色手段讓深信孫中山三民主義的宋慶齡憤慨難平?；槎Y前夜，家族會(huì)議里，宋慶齡冷冷一句：“憑他對(duì)革命的背叛，也配當(dāng)我宋家的妹夫？”然而，宋母與大姐宋藹齡終被蔣的政治籌碼說(shuō)服，宋美齡亦懷抱“振興中國(guó)”的壯志，執(zhí)意成婚。從此，黃浦江畔的那段姐妹情，被割裂在政治大潮兩岸。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，1937年底的漢口，一份署名宋慶齡的公開(kāi)信痛斥國(guó)民政府“攘外必先安內(nèi)”的姑息主張，戴笠的軍統(tǒng)隨即接到暗殺指令。危急之際，宋美齡硬生生擋在蔣介石跟前，冷冷一句：“若二姐有閃失，你我恩斷義絕。”蔣介石面色鐵青，卻不得不收回成命。由此可見(jiàn)，情分縱被政治撕裂，血緣仍是無(wú)法切斷的最后紐帶。

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)陰云驟起。1948年11月28日，宋美齡飛赴華盛頓籌款，無(wú)功而返。次年，她隨國(guó)民政府?dāng)⊥伺_(tái)灣，從此再無(wú)踏上大陸。1949年建國(guó)伊始，宋慶齡就任中央人民政府副主席，政治立場(chǎng)已與妹妹南轅北轍。姐妹倆最后一次通家信，停留在1950年初。字里行間雖溫婉，卻再無(wú)回音。

1969年，宋子安病逝香港。兄弟姐妹五人齊聚舊金山，唯獨(dú)宋慶齡被時(shí)代的鐵幕阻隔。此事給她的打擊不亞于失親，連日里，她反復(fù)端詳1917年的那張合影：左邊的美齡笑意盈盈，右邊的子安稚氣未脫，再看眼前，往昔如煙。

1971年4月，中美氣氛微妙，宋慶齡曾獲準(zhǔn)赴美奔喪宋子文，機(jī)票都已送達(dá)。就在起飛前夜，臺(tái)灣方面一個(gè)加急電報(bào)截住了宋美齡——蔣介石擔(dān)心“姐妹會(huì)面”帶來(lái)政治震蕩，嚴(yán)令止步。宋慶齡也因同樣原因滯留北京，機(jī)會(huì)再次擦肩。

回到1977年。牛恩德如實(shí)匯報(bào)：“三姑母身體硬朗，每日晨起仍讀《圣經(jīng)》?！彼螒c齡輕輕點(diǎn)頭，沉默了許久，只說(shuō)一句：“那就好?！痹褐信D梅暗香浮動(dòng)，但她的目光似乎越過(guò)窗欞，追隨遠(yuǎn)在大洋彼岸的那抹身影。

1980年底，宋慶齡托訪(fǎng)美的陳香梅帶去一封親筆信，措辭懇切：盼與美齡再敘。信抵長(zhǎng)島，宋美齡只是淡淡答了一聲“知道了”。她當(dāng)時(shí)已八十三歲，仍常出席僑界活動(dòng)，卻始終未曾動(dòng)身。

1981年春，宋慶齡病情急轉(zhuǎn)直下。知她心愿，鄧穎超聯(lián)合外交系統(tǒng)，再度聯(lián)絡(luò)美方。華府回復(fù)稱(chēng)：宋美齡亦以高齡多病為由，難以成行。如若可能，可請(qǐng)宋慶齡赴美就醫(yī)。這個(gè)提議在醫(yī)生“最好靜養(yǎng)”的診斷書(shū)前，成了無(wú)用之議。

5月29日清晨，趙樸初在病房為她誦讀《古蘭經(jīng)》中的和平章節(jié)，宋慶齡微微頷首，呼吸漸弱。噩耗傳至美國(guó)東岸，九十三歲的宋美齡執(zhí)寫(xiě)真銀框里二姐的照片，低聲念著：“愿神與你同在?！蹦侨?，她整整坐到日落，未進(jìn)一粒米。

有人說(shuō)，這對(duì)近代史上最?yuàn)Z目的姐妹，終究因政治立場(chǎng)而天各一方；也有人認(rèn)為，一旦踏入各自的責(zé)任疆界，親情只能退居背后。無(wú)論評(píng)說(shuō)如何，她們以各自的選擇書(shū)寫(xiě)了同一段波瀾壯闊的中國(guó)二十世紀(jì)。時(shí)勢(shì)倥傯，隔不斷親情的暗流，卻足以?xún)鼋Y(jié)重逢的可能——那是比千山萬(wàn)水更深的鴻溝。