有意思的是，從時(shí)間上看，這張茂陵合影可以說(shuō)是“暴風(fēng)雨前的寧?kù)o”。1936年冬天，國(guó)內(nèi)局勢(shì)暗流洶涌：抗日呼聲日益高漲，紅軍與國(guó)民政府之間的關(guān)系開(kāi)始有調(diào)整跡象，東北軍和西北軍的處境都極為微妙。張學(xué)良，一方面要聽(tīng)命于南京，一方面又對(duì)“攘外必先安內(nèi)”的路線越來(lái)越抵觸；蔣介石則把大部分精力放在“剿共”和內(nèi)部整頓上，對(duì)東北軍的不滿日積月累。就在這種微妙的氛圍里，兩人還在茂陵前并排站好，對(duì)著相機(jī)露出各自習(xí)慣的表情。

一、西安一夜：關(guān)系徹底改寫(xiě)

1936年12月12日凌晨，西安城槍聲大作。東北軍與十七路軍發(fā)動(dòng)兵諫，將在臨潼驪山溫泉行營(yíng)的蔣介石扣留下來(lái)。那一晚，南京政府幾乎陷入癱瘓狀態(tài)，電報(bào)往來(lái)混亂，各方的猜測(cè)迅速發(fā)酵。蔣介石的去向，一度成謎。

很快，一個(gè)折中的人選進(jìn)入了視野——端納。這個(gè)名字在一般讀者那里略顯陌生，但在當(dāng)時(shí)的南京和西安兩邊，卻是一個(gè)頗有分量的角色。端納出身英國(guó)記者，早年在中國(guó)跑新聞，對(duì)中國(guó)政局極為熟悉。1933年，他曾以顧問(wèn)身份陪同張學(xué)良遠(yuǎn)赴歐洲考察，跟少帥相處時(shí)間不算短；翌年，他又成了蔣介石的顧問(wèn)，長(zhǎng)期出入重慶、南京等地的高層圈子。二十多年浸淫中國(guó)官場(chǎng)，讓他在張、蔣兩人那里都贏得了一定信任。

宋美齡看中的，就是這種“兩邊都說(shuō)得上話”的特殊位置。她給蔣介石寫(xiě)了一封信，又給張學(xué)良寫(xiě)了一封信，都交由端納親自帶往西安。1936年12月14日，身著西裝的端納登上飛機(jī)，手里拿著這兩封關(guān)乎生死、有關(guān)大局的信件，飛向已經(jīng)成為全國(guó)焦點(diǎn)的西安。

端納到達(dá)西安后，很快與張學(xué)良見(jiàn)面。談話中，端納照例要先了解蔣介石的情況，語(yǔ)氣不免帶著試探。張學(xué)良卻帶著笑，說(shuō)了一句后來(lái)被多次引用的話：“要是蔣先生不安全，我會(huì)在機(jī)場(chǎng)點(diǎn)火歡迎你降落嗎？”這句話既是回答，也是姿態(tài)：至少在那一刻，張學(xué)良還是把蔣介石的人身安全看得很重。

端納進(jìn)一步表示，“少帥的人格，我是最相信的。”這并不是客套。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，西安事變究竟會(huì)走向談判還是血腥清算，很大程度上取決于張學(xué)良本人對(duì)蔣介石的態(tài)度。宋美齡在信中提到的，希望張學(xué)良“顧全公私”“顧全大局”，說(shuō)到底，是勸他不要把事情逼到無(wú)法收拾的地步。

值得一提的是，關(guān)于西安事變的具體談判過(guò)程，后人已經(jīng)有大量研究，但有一點(diǎn)相對(duì)清楚：最后促成和平解決的關(guān)鍵人物之一，就是張學(xué)良。他背負(fù)著巨大的壓力，在各方力量之間搖擺、協(xié)調(diào)，最終親自護(hù)送蔣介石返回南京。

從結(jié)果看，張學(xué)良選擇了相對(duì)溫和的路線。他沒(méi)有把兵諫演化為徹底決裂，沒(méi)有真正走到“易幟奪權(quán)”的極端。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，這看上去像是一種折衷，像是一種“顧全”。歷史往往不會(huì)按人們的善意來(lái)回報(bào)。

二、恩怨反轉(zhuǎn)：幽禁半生的日常

蔣介石回到南京后，西安事變表面上畫(huà)上了句號(hào)，真正悄然開(kāi)啟的，卻是張學(xué)良漫長(zhǎng)幽禁生涯的起點(diǎn)。張學(xué)良沒(méi)有想到，親自護(hù)送對(duì)方回去，換來(lái)的不是信任，而是幾乎與世隔絕的軟禁。不得不說(shuō)，這是一種非常冷的安排。

起初幾年里，陪在他身邊的是原配妻子于鳳至。兩人從東北一路走來(lái)，經(jīng)歷大起大落。到了這種幽禁狀態(tài)下，于鳳至既要承受外界的壓力，又要忍受丈夫情緒的起伏，身心俱疲。1940年，她被診斷出患有乳腺癌，情況不容拖延。

在那種特殊形勢(shì)下，為了給妻子爭(zhēng)取治療機(jī)會(huì)，張學(xué)良寫(xiě)信給蔣介石，請(qǐng)求允許于鳳至赴美就醫(yī)。蔣介石最終同意了這一請(qǐng)求，給出了回電。這一點(diǎn)，從史料記載來(lái)看，是比較明確的?？梢钥闯?，當(dāng)時(shí)在個(gè)人層面，蔣介石并非樣樣都翻臉不認(rèn)，只不過(guò)，這種點(diǎn)滴的人情，并不能改變整體上的嚴(yán)厲控制。

于鳳至飛往美國(guó)接受治療，趙一荻便在生活上接替了她的位置。環(huán)境清冷、行動(dòng)受限的日子里，張學(xué)良的心情多半郁悶。趙一荻的到來(lái)，多少給這段陰郁的歲月增添了一些人情味。兩人本來(lái)興趣就比較接近：張學(xué)良愛(ài)打網(wǎng)球，趙一荻也肯陪著上場(chǎng)；他喜歡研究明史，視力又不好，趙一荻就坐在旁邊，一字一句念給他聽(tīng)。這種日常細(xì)節(jié)，算不上轟轟烈烈，卻讓人看到，一個(gè)昔日“少帥”，在失去權(quán)力之后，生活被壓縮到家?，嵤轮械臉幼?。

于鳳至在美國(guó)先后經(jīng)歷了三次手術(shù)，最后將腫瘤切除干凈。手術(shù)之后，她長(zhǎng)期定居美國(guó)，與張學(xué)良分離超過(guò)三十年。直到1990年，張學(xué)良和趙一荻終于獲得前往美國(guó)的許可，本想再見(jiàn)一面舊日妻子。遺憾的是，于鳳至已經(jīng)在此前去世。等他們趕到時(shí)，只能在墓前停步。三十多年的別離，最終連一句當(dāng)面道別都沒(méi)有，這種冷硬的結(jié)果，多少令人唏噓。

如果只看情感層面，很多人會(huì)為于鳳至不平，也有人會(huì)替趙一荻感到心酸?？煞旁诟蟮臍v史背景下，個(gè)人感情在政治力量面前，總是顯得輕飄飄。張學(xué)良的幽禁歲月，就是在這種微妙的交織中一天天過(guò)去的。

1949年以后，局勢(shì)再度巨變。蔣介石在大陸戰(zhàn)場(chǎng)先后失利，最終退往臺(tái)灣。即便在這種節(jié)節(jié)后退的狀態(tài)下，他仍然沒(méi)有放過(guò)張學(xué)良。少帥被秘密押解，繼續(xù)作為“特殊人物”進(jìn)行管控。幽禁，從大陸轉(zhuǎn)到了島上，性質(zhì)卻沒(méi)有本質(zhì)改變。

三、押赴臺(tái)灣：風(fēng)光不再的少帥身影

遷往臺(tái)灣的那天，情景有些特別。按說(shuō)，這樣的重要人物，應(yīng)該用專機(jī)接送。但所謂“專機(jī)”，實(shí)際上是一架貨機(jī)，機(jī)艙里連像樣的座椅都沒(méi)有。張學(xué)良穿著藏青色中山裝，衣著不算華麗，卻還算體面；趙一荻身著淺藍(lán)色仁丹士林旗袍，在那個(gè)年代，這樣的旗袍打扮仍然帶著一點(diǎn)舊式的優(yōu)雅。

由于機(jī)艙條件簡(jiǎn)陋，趙一荻只能坐在衣箱上，張學(xué)良則在狹窄的艙內(nèi)來(lái)回踱步。他不斷打量機(jī)長(zhǎng)，幾次想開(kāi)口，又止住。這種欲言又止的狀態(tài)，很能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情：一是對(duì)前路的不安，二是對(duì)安排者的不信任。

飛機(jī)穿過(guò)臺(tái)灣海峽，本應(yīng)按照命令降落在桃園機(jī)場(chǎng)?？僧?dāng)飛機(jī)抵達(dá)桃園上空時(shí)，機(jī)場(chǎng)既沒(méi)有降落標(biāo)志，也缺乏地面指示，貿(mào)然降落，幾乎等于拿機(jī)上所有人的性命冒險(xiǎn)。機(jī)長(zhǎng)是行內(nèi)老手，結(jié)合當(dāng)時(shí)種種跡象，推測(cè)機(jī)上的“特殊乘客”很可能就是張學(xué)良。為了減少危險(xiǎn)，他果斷改飛臺(tái)北機(jī)場(chǎng)，最終安全著陸。

這段小插曲在后來(lái)的回憶錄和訪談中屢被提起。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這或許是一次險(xiǎn)象環(huán)生的“試探”，也有看法認(rèn)為只是溝通不暢造成的混亂。無(wú)論真相如何，至少有一點(diǎn)可以肯定：抵達(dá)臺(tái)灣之后，張學(xué)良繼續(xù)在嚴(yán)格的監(jiān)控下生活，他的人生不再有公開(kāi)的舞臺(tái)，更多只是被安置在偏僻住所里的隱身狀態(tài)。

從西安到臺(tái)灣，張學(xué)良與蔣介石的糾纏，跨度幾乎貫穿了中年之后的大半生。表面上，一方是掌握最高權(quán)力的領(lǐng)袖，另一方是被限制自由的舊部下；實(shí)際上，兩人之間既有政治上的深刻分歧，也有復(fù)雜難解的私人感情牽扯。這種糾結(jié)，很難用簡(jiǎn)單的“恩怨”二字概括。

四、遲來(lái)的婚禮和終局的消息

長(zhǎng)久的幽禁生活，并沒(méi)有完全阻斷張學(xué)良的私人選擇。隨著時(shí)間推移，他和趙一荻的關(guān)系，從最初的陪伴照料，逐漸走向公開(kāi)的“一夫一妻”。這背后，既有個(gè)人感情的變化，也有外力推波助瀾。

在趙一荻長(zhǎng)期陪伴的同時(shí)，宋美齡在某些關(guān)鍵時(shí)刻也起過(guò)作用。有資料提到，張學(xué)良在被釋放前后，曾在宋美齡的影響下，與于鳳至正式辦理離婚手續(xù)，轉(zhuǎn)而與趙一荻建立合法婚姻關(guān)系。這樣一來(lái)，過(guò)去那種“隱形伴侶”的狀態(tài)，變成了明面上的夫妻。這種處理方式，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，既是個(gè)人選擇，也是政治現(xiàn)實(shí)的折中。

1964年7月4日，張學(xué)良和趙一荻終于舉辦婚禮。那一年，張學(xué)良已經(jīng)六十四歲，趙一荻五十一歲。這個(gè)年齡再談婚事，顯然早過(guò)了“青春年華”。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)婚禮彌補(bǔ)的更多是一種身份上的缺口，是對(duì)多年共同生活的一種遲到確認(rèn)。有人評(píng)價(jià)，這場(chǎng)婚禮像是一張遲來(lái)的證明書(shū)，證明兩人在漫長(zhǎng)幽禁歲月中結(jié)成的那種特殊依賴，并不僅僅是外界想象中的“舊式情史”。

婚禮之后，兩人的生活仍舊不算完全自由，但比起早年那種高度管控，已經(jīng)有了更多松動(dòng)。張學(xué)良繼續(xù)沉浸在自己熟悉的讀書(shū)、練字、回憶往事中，偶爾也會(huì)對(duì)外界局勢(shì)發(fā)表只言片語(yǔ)。趙一荻則繼續(xù)扮演陪伴者、照護(hù)者的角色，在日常細(xì)碎瑣事里，把這段并不光鮮的晚年生活維系下去。

時(shí)間推進(jìn)到1975年，蔣介石的生命也走到了盡頭。4月5日夜里十一時(shí)，已經(jīng)八十九歲的蔣介石在臺(tái)北士林官邸突發(fā)心臟病，經(jīng)搶救無(wú)效去世。消息傳出，島內(nèi)高層震動(dòng)，隨即展開(kāi)一系列悼念和權(quán)力交接安排。

翌日，張學(xué)良接到通知，得知蔣介石已經(jīng)離世的消息。打完電話后，他久久無(wú)法入睡。有回憶說(shuō)，他沉默了很久，只是輕聲說(shuō)了一句含混的話，大意是：“事情就這樣了?！边@種反應(yīng)，不像仇人聽(tīng)到對(duì)方死訊時(shí)的快意，也談不上深沉的哀痛，更像是一種對(duì)漫長(zhǎng)糾葛徹底劃上句點(diǎn)后的空落感。

試想一下，從西安兵諫到臺(tái)灣幽禁，兩人之間纏繞的時(shí)間足足近四十年。張學(xué)良的中年、壯年和部分晚年，幾乎全與蔣介石的名字捆綁在一起。對(duì)外界而言，蔣介石是最高統(tǒng)治者，是主導(dǎo)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)鍵人物；對(duì)張學(xué)良個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字卻同時(shí)象征著賞識(shí)、利用、防備和打壓。關(guān)系變了又變，到最后突然得知對(duì)方已經(jīng)離開(kāi)人世，那種復(fù)雜的情緒，大概只有當(dāng)事人才說(shuō)得清。

張學(xué)良被幽禁了半生，好不容易在晚年獲得相對(duì)自由，又在各方建議和安排之下，與原配結(jié)束婚姻，與陪伴多年的趙一荻完成登記，一段復(fù)雜的三角關(guān)系被遲緩地理順。等到他有機(jī)會(huì)出國(guó)，再去尋找當(dāng)年的舊人于鳳至?xí)r，只能在美國(guó)的墓地前停步，默默看著墓碑上的名字，回想三十多年前的分別情景。

蔣介石則在另一條道路上一路走到盡頭，從南京政壇的主導(dǎo)者，到重慶陪都的最高領(lǐng)袖，再到臺(tái)灣的實(shí)際掌權(quán)者，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、失利、撤退，也經(jīng)歷了政策路線上的多次調(diào)整。1975年，他在士林官邸閉上眼睛，某種意義上，一個(gè)時(shí)代也隨之宣告結(jié)束。

這兩條人生軌跡，在1936年的茂陵短暫交匯，在西安事變時(shí)激烈碰撞，又在往后的幾十年中以一種扭曲的方式彼此牽扯。那張合影，乍看只是普通的合照，細(xì)想?yún)s像一面鏡子，折射出當(dāng)年的權(quán)力格局、人情算計(jì)和難以預(yù)測(cè)的命運(yùn)走向。只要想到一年之后的兵諫、數(shù)十年的幽禁和最終的兩種結(jié)局，再回頭看那張畫(huà)面，少帥的松弛、老蔣的呆滯，就都多了幾層意味。