1968年11月的一個(gè)傍晚，陳云坐在北京西郊一間并不寬敞的辦公室里，窗外呼嘯的北風(fēng)把玻璃敲得作響。厚棉衣鋪在膝頭，他仍覺得冷，偏偏離正式供暖的日子還差一周。秘書小聲建議把爐子提前點(diǎn)上，卻被他揮手擋回：“規(guī)定沒到，別搞特殊?！边@句看似隨口的話，后來讓周恩來擔(dān)憂起他的身體，也讓江西省委接到了那通格外鄭重的電話。

轉(zhuǎn)年初春，中央安排陳云赴江西做短期調(diào)研。對外只說“休養(yǎng)”，其實(shí)是讓他順帶摸一摸當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)脈絡(luò)。臨行前，周恩來在電話里交代當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人趙子昌：住房要清靜，伙食要清淡，房租照收一分不少。理由很簡單——陳云不肯占公家便宜，真要免租，他多半連房都不住。

三月里，陳云住進(jìn)南昌郊外一處舊招待所，除去晨練與午后小憩，其余時(shí)間幾乎泡在機(jī)械廠的車間里。工人們驚訝，一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)竟跟自己一樣蹲在油污滿地的機(jī)床旁記筆記。有時(shí)他抬頭問一句：“師傅，這根鉆桿還能再省點(diǎn)鋼料嗎？”嗓音沙啞，卻認(rèn)真得讓人不好敷衍。

1969年6月，一紙通知送到廠里：省委書記程世清將來視察。車間里頓時(shí)議論紛紛，老工人回憶，兩人早年在延安有過上下級關(guān)系。陳云聽說后，只淡淡一句：“既然他到廠里，正好聊聊江西的事?！泵貢闳ネ▓?bào)。

出人意料的回答只三個(gè)字：“不見！”程世清語氣干脆得仿佛剪斷繩子，秘書怔在那里，一時(shí)不知如何回稟。陳云聽罷沒有多言，把桌上的工況記錄本合上，繼續(xù)沿生產(chǎn)線查看?？此骑L(fēng)平浪靜，實(shí)際上雙方矛盾早埋下伏筆。

矛盾得追溯到他剛到南昌的那次“禮節(jié)性拜訪”。那天程世清被秘書勸著登門，一進(jìn)門寒暄幾句便打開話匣子，連說江西“鋼鐵翻番、糧食過億，完全可以端起大鍋”之類豪言。陳云聽得沉默，直至對方提出“請中央調(diào)增指標(biāo)”時(shí)才抬頭：“指標(biāo)不是喊口號(hào)，要看底子夠不夠。”語氣不高，卻透著不容置疑。程世清面色掛不住，匆匆告辭。

之后數(shù)月，兩人再無私下接觸。程世清忙著在全省推“大兵團(tuán)會(huì)戰(zhàn)”式建設(shè)，陳云則鉆進(jìn)車間、農(nóng)村，一點(diǎn)點(diǎn)把真實(shí)數(shù)字?jǐn)€進(jìn)筆記本。記錄顯示：不少產(chǎn)量靠突擊法湊數(shù)，倉庫里還有堆了三年的生鐵沒法用。看到這些，他搖頭嘆息：“數(shù)字能寫在報(bào)紙上，糧食卻咽不到嘴里?！?/p>

視察當(dāng)日，程世清繞著陳云所在車間走了一圈，隨行干部說：“首長就在里面，要不要進(jìn)去？”程世清擺手：“行程緊，改天吧?！痹捯袈湎?，人已上車。隔著塵土飛揚(yáng)的廠區(qū)大門，雙方連目光都沒碰上。工人嘀咕：“省委書記膽子不小?！?/p>

秋天到來，中央抽調(diào)陳云返京。臨別前，他把一份六萬字調(diào)研報(bào)告交到南昌軍區(qū)代理負(fù)責(zé)人手中，封面只題六個(gè)字——“務(wù)實(shí)，莫逞能”。報(bào)告隨機(jī)送抵北京，后來成為調(diào)整江西經(jīng)濟(jì)規(guī)劃的重要參考。

1970年夏，程世清因種種原因被調(diào)離原職。消息傳到北京，身邊同志好奇地問陳云對舊屬有何評價(jià)，他合上手邊文件，只說一句：“膽子很大啊，可惜膽大沒有底數(shù)，容易掉坑?！绷攘葦?shù)詞，比長篇批評更扎心。

之后幾年，江西經(jīng)歷多輪整頓，虛高的產(chǎn)量被撥正，工人重新回到踏實(shí)干活的節(jié)奏。開設(shè)水利、改種雙季稻這些“小步快跑”的方案，恰好印證了陳云當(dāng)年的提醒。檔案里還能看到他留下的批注：“經(jīng)濟(jì)建設(shè)如繡花，針腳細(xì)才經(jīng)得起翻看?！?/p>

至于個(gè)人恩怨，他鮮少再提。有人問起1969年那場“閉門羹”，他擺擺手：“過去的事，不礙事?！备鄷r(shí)候，他鉆在書房翻資料，或者拄杖在院中緩步，一邊算著國家收支，一邊念叨哪省還缺煤哪省鋼材過剩。

1995年4月10日凌晨，陳云在北京逝世。整理遺物的人發(fā)現(xiàn)，江西調(diào)研筆記被壓在最上層，封皮早已翻卷。第一頁那行小字依稀可辨：“真數(shù)字，真功夫?！焙喍?，卻像一面鏡子，照見了他一貫的原則，也映出那位“膽子很大”的舊屬所欠缺的東西。