BB姬 | 文

“過(guò)年在游戲圈里最“卷”的該算二次元游戲吧？不管新老產(chǎn)品，最近拉新是花了些心思。”

“還是打槍的硝煙味濃吧，這過(guò)年的宣發(fā)陣容那是一個(gè)比一個(gè)大牌。”

“啊，什么叫你在QQ開(kāi)屏刷到了QQ農(nóng)場(chǎng)？”

01

就如同電影迷喜歡預(yù)測(cè)春節(jié)檔票房一樣，過(guò)年猜哪款新游能搶占最多的用戶注意，一直是我們私下里熱衷的跨年活動(dòng)。但真要說(shuō)今年馬年，那確實(shí)算得上是黑馬年——其他游戲有熱度上的輸贏，多少還屬于可想范圍里的微調(diào)，但QQ農(nóng)場(chǎng)的回歸和“種菜偷菜”風(fēng)潮的再流行，確實(shí)有點(diǎn)打破我們對(duì)于種菜產(chǎn)品的認(rèn)知。

不是吧，QQ農(nóng)場(chǎng)？這還是2026年么？

哎，你還真沒(méi)看錯(cuò)，QQ經(jīng)典農(nóng)場(chǎng)，它以小游戲的形式，重新回歸手機(jī)QQ了，而且這次在微信上也能玩到。而負(fù)責(zé)制作這款小游戲的，正是17年前做出網(wǎng)頁(yè)版《QQ農(nóng)場(chǎng)》的魔方工作室。

其實(shí)之前測(cè)試的時(shí)候我們也寫(xiě)過(guò)

如今的情況是，無(wú)論是沉寂已久的大學(xué)班級(jí)群，還是新加入的ACG小眾同好群，“偷菜”突然成了繼“搬屎”和“復(fù)讀”之外的第三件要緊事……雖然這才剛剛開(kāi)服，圍繞開(kāi)田策略和種植收菜時(shí)間的討論卻已經(jīng)層出不窮。

甚至很快就有數(shù)據(jù)黨直接上數(shù)據(jù)，論證“如何有效率的、一勞永逸的選擇快速升級(jí)和損失最小的方法去進(jìn)行農(nóng)場(chǎng)建造”，可以預(yù)留充足的時(shí)間去別人那整活?？梢哉f(shuō)，比當(dāng)年傻傻種蘿卜加經(jīng)驗(yàn)，定好鬧鐘掐表偷菜很難說(shuō)哪個(gè)更沉迷。

還有人的，四處擴(kuò)列求菜搭子，為此不惜開(kāi)出各種屈辱條件：田里絕對(duì)不放狗，菜成熟了任君偷，偶爾放兩條蟲(chóng)子也不會(huì)罵街，只要能做菜搭子就好。比較瘋狂一點(diǎn)的朋友，甚至因?yàn)榧雍糜堰^(guò)于頻繁，被干出了驗(yàn)證碼……

千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話：滴滴，偷菜加我。

02

一款經(jīng)典老游戲以小程序形式在QQ回歸，吸引新老玩家涌入——聽(tīng)上去，這似乎又是一個(gè)“舊日情懷被意外點(diǎn)燃再次翻紅”的故事。

但若細(xì)究起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那還真不是這樣。

如果你關(guān)注游戲上線的情況，會(huì)發(fā)現(xiàn)這波《QQ農(nóng)場(chǎng)》上線并不單純是個(gè)小游戲上線的陣仗：除了各路騰訊系的藍(lán)V過(guò)來(lái)慶賀，更重要的是QQ對(duì)農(nóng)場(chǎng)的重視：直接給了比開(kāi)屏還牛逼的資源，這在QQ歷史上都算是少有的情況。

當(dāng)然，相比較推廣資源，更重要的是內(nèi)部看重。今年騰訊年會(huì)上就講過(guò)，要“讓QQ秀和QQ農(nóng)場(chǎng)等受歡迎的老產(chǎn)品回歸”，算是點(diǎn)名要搞的重點(diǎn)項(xiàng)目了。

為啥騰訊對(duì)QQ農(nóng)場(chǎng)這個(gè)產(chǎn)品，會(huì)如此重視呢？

如果你真上手玩過(guò)新上線的《QQ經(jīng)典農(nóng)場(chǎng)》，就能感受到：雖然農(nóng)場(chǎng)它乍看只是經(jīng)典懷舊的游戲，實(shí)際上卻藏著QQ盤活社交關(guān)系鏈的野心。

除了產(chǎn)品本身小程序游戲的形態(tài)，就天然適合玩家間分享、互動(dòng)，搭建社交鏈以外，QQ平臺(tái)上的QQ經(jīng)典農(nóng)場(chǎng)，還做了不少貼合QQ社交生態(tài)的底層設(shè)計(jì)上，更能看出端倪來(lái)：偷菜后可以觸發(fā)QQ“拍一拍”提醒復(fù)仇，狀態(tài)欄新增“種菜中”標(biāo)識(shí)，還能通過(guò)游戲解鎖“可能認(rèn)識(shí)的農(nóng)場(chǎng)玩家”推薦……

這些看似零碎的改動(dòng)似乎都是小修小補(bǔ)，但合起來(lái)的體驗(yàn)還真就大相徑庭——說(shuō)白了，過(guò)去的QQ農(nóng)場(chǎng)只是“能用QQ登錄的網(wǎng)頁(yè)游戲”，現(xiàn)在以小游戲形式回歸，就能像表情包、說(shuō)說(shuō)一樣，成為嵌進(jìn)QQ日常的功能。

然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這波戰(zhàn)略級(jí)關(guān)注，或許還真不奇怪，復(fù)活老游戲只是一部分，思路變了才是亮點(diǎn)：這個(gè)經(jīng)典農(nóng)場(chǎng)的多數(shù)交互能很自然的接入社交鏈，把“偷菜”從孤立的游戲行為，變成QQ日常社交的自然延伸。這么一看，戰(zhàn)略級(jí)關(guān)注就不難理解了——這不只是改了個(gè)游戲，是在活化整個(gè)QQ的社交體驗(yàn)。

而且從QQ農(nóng)場(chǎng)內(nèi)測(cè)以來(lái)的情況來(lái)看，這波回歸確實(shí)也不只是吸引了懷舊的老玩家們。如今的《QQ經(jīng)典農(nóng)場(chǎng)》里，有追憶青春的老玩家不假，卻也活躍著大量對(duì)當(dāng)年盛況并無(wú)記憶的年輕用戶。

不信去各個(gè)社交平臺(tái)看一看，擴(kuò)列求菜搭子、花式玩轉(zhuǎn)偷菜表情包，各種玩接“菜”（財(cái)）梗，很明顯是年輕化的用戶群體才會(huì)有的行為。有時(shí)候，這幫用戶的二次元濃度甚至高到有點(diǎn)反常識(shí)。

這意味著，年輕用戶是能get到QQ農(nóng)場(chǎng)在情懷之外，社交玩法上的獨(dú)特魅力的。QQ農(nóng)場(chǎng)跟QQ的這些社交結(jié)合，還真有可能把QQ上海量的年輕用戶給盤活。

03

其實(shí)不光是農(nóng)場(chǎng)，如果你是QQ的深度用戶，應(yīng)該能察覺(jué)到：這種“基于新的平臺(tái)框架，重新設(shè)計(jì)經(jīng)典產(chǎn)品來(lái)強(qiáng)化QQ產(chǎn)品體驗(yàn)”的思路，在QQ生態(tài)里也并非是《QQ經(jīng)典農(nóng)場(chǎng)》的獨(dú)有戲碼。

比如，前面同樣被馬哥點(diǎn)名、歷經(jīng)多次轉(zhuǎn)型卻一度淡出視野，最近又高調(diào)“打贏復(fù)活賽”的QQ秀，就是另一個(gè)典型。

作為千禧年初的初代虛擬形象產(chǎn)品，QQ秀承載了80后、90后的線上社交初體驗(yàn)——手動(dòng)搭配造型、與好友合影、開(kāi)通紅鉆貴族，是比偷菜更久遠(yuǎn)的互聯(lián)網(wǎng)集體記憶。

在騰訊發(fā)展史上，QQ秀更是榜上有名的功臣：在即時(shí)通訊業(yè)務(wù)尚未找到穩(wěn)定盈利模式時(shí)，它成功開(kāi)辟了增值服務(wù)收入，幫助QQ度過(guò)了用戶激增卻“無(wú)錢可賺”的早期階段，算是有救主之功。

QQ秀的產(chǎn)品研發(fā)故事甚至進(jìn)入了騰訊傳

但與“本體尚在”的QQ農(nóng)場(chǎng)不同，QQ秀的回歸之路更為曲折。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，QQ秀一度式微，其承載的Flash技術(shù)也逐漸被淘汰。為了適應(yīng)新的交互環(huán)境，QQ曾嘗試推出厘米秀作為移動(dòng)端的形象展示方案，而后又在2021年底推出超級(jí)QQ秀，嘗試從2D靜態(tài)形象向3D動(dòng)態(tài)虛擬形象轉(zhuǎn)型，虛擬社交場(chǎng)景互動(dòng)等。

新的QQ秀形象二次元味道更濃更符合審美，此外，借助AI技術(shù)的加持，用戶不再需要手動(dòng)搭配造型，只需上傳一張照片，系統(tǒng)即可自動(dòng)生成專屬的虛擬形象——而一些有辨識(shí)性和獨(dú)創(chuàng)性的細(xì)節(jié)也會(huì)被部分繼承下來(lái)，比如，“雪碧”那個(gè)很復(fù)雜的隊(duì)服，這新QQ秀還真能識(shí)別出來(lái)。

同時(shí)，新QQ秀也打破了傳統(tǒng)圓形頭像的局限，動(dòng)態(tài)形象不僅能實(shí)時(shí)反應(yīng)情緒，還能代替頭像，在群聊天中與好友互動(dòng)——丟個(gè)炸彈，比個(gè)耶，跳段尬舞，久而久之，群里的年輕后生和大老爺們，紛紛下場(chǎng)體驗(yàn)，好不熱鬧。

其實(shí)不光應(yīng)用，也是在去年底，QQ本身也完成了一次“經(jīng)典回歸”。2025年12月9日，“經(jīng)典版QQ回歸”話題登上熱搜榜首，引發(fā)廣泛討論。

此次更新中，PC端QQ支持經(jīng)典模式與現(xiàn)有模式一鍵切換，恢復(fù)了用戶熟悉的豎排窄面板消息欄與獨(dú)立聊天窗口布局，同時(shí)開(kāi)放全部調(diào)色盤、支持主題與氣泡顏色自定義，并優(yōu)化了頻道功能的展示，支持批量導(dǎo)入表情包及歷史聊天記錄導(dǎo)入。這一系列兼顧情懷又有實(shí)用性的更新，也得到了很多響應(yīng)和好評(píng)。

在一波波經(jīng)典回歸過(guò)后，這QQ還真就把期待拉起來(lái)了——在這一系列產(chǎn)品打贏復(fù)活賽體驗(yàn)不錯(cuò)后，越來(lái)越多曾輝煌但已消失的產(chǎn)品被用戶列入回歸許愿單，比如停車位、QQ寵物之類的都在其中。

說(shuō)到這里，我也挺好奇，如果QQ寵物復(fù)活的話，會(huì)變成什么樣子。畢竟《QQ農(nóng)場(chǎng)》《QQ寵物》，這都是魔方工作室起家的產(chǎn)品，這次回歸的《QQ經(jīng)典農(nóng)場(chǎng)》也是由魔方操刀制作的，如果《QQ寵物》回歸，估計(jì)也還是會(huì)由魔方來(lái)做。

雖然現(xiàn)在桌寵這東西確實(shí)不缺，但其實(shí)我也挺好奇，如今已能獨(dú)立打造多款爆款游戲的魔方工作室，若能重拾這個(gè)IP，以QQ寵物做命題作文，能整出什么花活，就算不玩，我還真有點(diǎn)期待。

04

經(jīng)典產(chǎn)品重新回歸，其市場(chǎng)表現(xiàn)甚至能與不少新作相提并論。對(duì)此，外界看法往往不一：有人認(rèn)為這是不是在“炒冷飯”；也有人質(zhì)疑，這些老產(chǎn)品能在新時(shí)代再度走紅，是否意味著過(guò)去很多迭代與升級(jí)只是冗余？

坦率來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)曾搭乘舊時(shí)代扁舟的懷舊黨，我非常理解當(dāng)下許多人的感受。但作為同樣關(guān)注行業(yè)變遷的觀察者，我認(rèn)為，不管是之前的多輪產(chǎn)品更新嘗試，還是最近QQ秀、QQ農(nóng)場(chǎng)等老產(chǎn)品的回歸，本質(zhì)上都是 QQ 為適應(yīng)時(shí)代變化而做出的主動(dòng)調(diào)整。

與十七年前不同，QQ已非即時(shí)通訊的唯一選擇；新一代用戶成長(zhǎng)于手游爆發(fā)期，娛樂(lè)選項(xiàng)空前多元；而老用戶的需求與偏好，也隨年齡與閱歷悄然遷移。這意味著，QQ用戶的需求，一直是處于動(dòng)態(tài)變化中的。很多濃烈的情緒，也會(huì)隨著時(shí)間的遷移發(fā)生變化。

此外，QQ作為一個(gè)年輕用戶更多的產(chǎn)品，還一直承擔(dān)著探索邊界、試錯(cuò)創(chuàng)新的角色——在這樣的雙重壓力下，十年間產(chǎn)品的功能逐漸繁雜、形態(tài)不斷演變，幾乎成為一種必然。每一個(gè)選擇是否就是當(dāng)年的最優(yōu)解，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

QQ的定位決定了，它就是得不斷推陳出新，變革自身。

嚴(yán)肅來(lái)講，大家眼里的經(jīng)典也是迭代過(guò)很多次才確定的產(chǎn)物

這次QQ農(nóng)場(chǎng)和QQ秀的回歸，其實(shí)也是這種變革的一部分。只不過(guò)，這次變革的其中一部分思路，是對(duì)經(jīng)典老產(chǎn)品做回歸，走一波懷舊情懷路線。

一方面，這里面肯定有不少回應(yīng)用戶情懷和呼聲的因素在。打開(kāi)QQ官號(hào)的評(píng)論區(qū)，會(huì)有種闖入大型許愿池的感覺(jué)，不少用戶許愿讓QQ農(nóng)場(chǎng)一類的老產(chǎn)品回歸。這說(shuō)明，老用戶們對(duì)于這些產(chǎn)品，還是有不少情感在其中的。

另一方面，QQ農(nóng)場(chǎng)一類的輕社交玩法，一直是有其底層需求的。比如在短視頻之外，不少玩家就依然需要輕量化、低壓力的社交休閑玩法，來(lái)滿足自身的社交需求。這類社交小游戲搭載在QQ平臺(tái)內(nèi)，也確實(shí)能起到不小的拉新促活作用。

所以，與其說(shuō)這波老產(chǎn)品回歸是單純的“懷舊”或“炒冷飯”，不如將其視為QQ在激烈市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，對(duì)自身定位和競(jìng)爭(zhēng)力的一次系統(tǒng)性梳理與回顧。

往更深入的地方考慮，甚至可以說(shuō)，是在審視QQ存在的理由：在眾多社交平臺(tái)中，為何依然有5億月活用戶留在QQ？QQ生態(tài)的獨(dú)特性究竟何在？

也許，QQ農(nóng)場(chǎng)這次的回歸與翻紅，能夠給上述問(wèn)題一個(gè)小小的解答。

QQ 已經(jīng)27歲了，它面前的挑戰(zhàn)和困難還是蠻多的。但只要擁有持續(xù)進(jìn)化的能力，可以一直年輕。我們很難講，如今這些調(diào)整就一定是最優(yōu)的，但，帶著這樣的思索上路，我想，最后一定會(huì)帶來(lái)一些不一樣的體驗(yàn)。