1949年10月，北京城的秋風(fēng)帶著薄涼，劉興元?jiǎng)偮?tīng)完天安門(mén)前的禮炮聲，轉(zhuǎn)身就接到南下的電報(bào)——中南軍區(qū)需要一位能壓得住陣腳的干部。正是那趟夜車(chē)，奠定了他此后二十多年的嶺南歲月，也埋下了一顆后來(lái)于1971年發(fā)酵的種子。

要說(shuō)劉興元，很多老兵先想起他“刀子嘴、棉花心”的脾氣。行軍打仗動(dòng)輒千軍萬(wàn)馬，可他偏愛(ài)盯細(xì)節(jié)。戰(zhàn)士鞋底掉線(xiàn)，他會(huì)停下隊(duì)伍讓警衛(wèi)找針線(xiàn)；司號(hào)手音準(zhǔn)跑了，他能當(dāng)場(chǎng)示范一遍。1942年的晉察冀，他跟政委談到如何抓士氣時(shí)甩下一句：“得讓兵心亮堂，槍才肯響?！闭Z(yǔ)氣硬，情理卻到位。

轉(zhuǎn)眼到1959年，陶鑄兼任廣州軍區(qū)第一政委，經(jīng)常往返北京、廣州之間。軍區(qū)日常事務(wù)幾乎全壓在劉興元肩上。一次黨委會(huì)上，一位師政委因戰(zhàn)備物資分配意見(jiàn)不同，話(huà)未說(shuō)完便被劉興元打斷：“賬先攤開(kāi)算清，誰(shuí)也別拿大帽子壓人?！蔽堇锟諝馑查g冷下來(lái)。散會(huì)后，這位師政委向人訴苦：“腿都是抖著出的門(mén)?！弊旒馐鞘聦?shí)，可誰(shuí)心里都明白，劉興元要的是原則，而不是面子。

有意思的是，劉興元與司令員黃永勝的搭檔，起初并不被外界看好。黃性子直，行事雷厲；劉又嚴(yán)又細(xì)，兩人似乎磁場(chǎng)相斥。結(jié)果卻恰恰相反。1962年，羅榮桓元帥南下視察，聽(tīng)聞二人協(xié)作順暢，摸著茶杯邊輕聲對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“這小子用命在搞政工，黃能跟得上，說(shuō)明長(zhǎng)進(jìn)了?！币痪湓?huà)傳開(kāi)，軍里笑稱(chēng)“嶺南雙擎”。

風(fēng)云驟變出現(xiàn)在1969年。彼時(shí)局勢(shì)緊張，一些老同志陸續(xù)被疏散至廣州軍區(qū)。周恩來(lái)一句“要像接待貴賓一樣接待同志”，落在劉興元耳中，被他執(zhí)行得絲絲入扣。迎接車(chē)隊(duì)到大院時(shí)，他堅(jiān)持讓禮兵列隊(duì)，連夜安排醫(yī)護(hù)、住房，一位歸來(lái)的老團(tuán)長(zhǎng)感嘆：“人還沒(méi)坐穩(wěn)，心就落地?！蹦顷囎?，黃永勝正在北京主持總參，少了搭檔，劉興元擔(dān)子更重，手腕卻更穩(wěn)。

1970年底，他奉命兼任廣東省委第一書(shū)記。熟悉他的警衛(wèi)回憶，劉興元接任當(dāng)晚寫(xiě)下兩行字貼在辦公桌上：“軍區(qū)要穩(wěn)，地方要凈?！焙芸谡Z(yǔ)，可勁道十足。恰在這時(shí)，黃永勝權(quán)位正盛，兩家做親家，一時(shí)間外界議論四起。有人眼紅，也有人擔(dān)憂(yōu)，勸劉興元“別被綁上戰(zhàn)車(chē)”。他笑說(shuō)：“親家是親家，陣線(xiàn)是陣線(xiàn)?！?/p>

1971年九月，黃永勝被免職接受審查，風(fēng)聲驟緊。廣州大院里，茶水間、食堂口，所有話(huà)題都繞不開(kāi)“黃司令”。不少老部下揣著為劉興元鳴不平的心思，準(zhǔn)備聯(lián)名上書(shū)。劉興元卻比他們動(dòng)作更快，他關(guān)掉辦公室電話(huà)，關(guān)上門(mén)，花三天寫(xiě)下一份長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的自我檢查。紙里紙外，既交代與黃永勝私交，也劃清在原則問(wèn)題上的界限。末尾一句平實(shí)：“清白與否，中央自有公斷?！彪S后那份材料送往中南海。

毛澤東看到后，批下四個(gè)字——“心平氣和”。不添一句重話(huà)，也不作額外要求。軍中流傳，毛主席看完材料咳嗽?xún)陕?，說(shuō)了句：“這人有股韌勁?！眰餮噪y考，但那四個(gè)字在軍區(qū)刻印成銘牌，掛在黨委會(huì)議室門(mén)口整整十年。

檢查上交后，劉興元的仕途不降反升。1972年三月，他調(diào)往成都軍區(qū)，兼任四川省委第一書(shū)記。初到成都，他與司令員秦基偉夜談到凌晨，兩人達(dá)成共識(shí)：先抓訓(xùn)練再談?wù){(diào)整。第二天上午，他跑到野戰(zhàn)軍師部，一口氣看完年度訓(xùn)練日程，改了十七處細(xì)節(jié)。有人擔(dān)心他從政工跨到軍事指揮是否吃力，他開(kāi)玩笑：“會(huì)算賬就能算火力。”一句半真半假的答復(fù)，讓將校們心里有了數(shù)。

成都軍區(qū)地形復(fù)雜，駐防線(xiàn)長(zhǎng)，戰(zhàn)備任務(wù)重。劉興元推行“山地三段訓(xùn)練法”，把團(tuán)、營(yíng)隊(duì)伍分批輪換至高原、河谷和盆地，結(jié)合不同地形科目。訓(xùn)練場(chǎng)上，他?？竿h(yuǎn)鏡站在雪線(xiàn)附近，軍馬嘶鳴聲里，老政工干部的身影不再只是發(fā)動(dòng)政治動(dòng)員，而是真刀真槍盯射擊、看行軍速度。秦基偉后來(lái)調(diào)任北京軍區(qū)政治委員，說(shuō)起搭檔時(shí)用六個(gè)字：“摳細(xì)節(jié)，不含糊?！?/p>

1974年十月，中央軍委決定，劉興元改任成都軍區(qū)司令員。自此，他先后坐過(guò)政委、司令兩把交椅，在大軍區(qū)正職崗位上干了整整八年。有人算過(guò)，他在成都期間審批過(guò)的作戰(zhàn)方案和演習(xí)計(jì)劃，加起來(lái)比珠江口時(shí)期多出近一倍?！皬墓P桿子到指揮棒，全得自己過(guò)目?！眲⑴d元常念叨這句話(huà)。他最大特點(diǎn)仍舊沒(méi)變：逮到漏洞就當(dāng)場(chǎng)指出，哪管對(duì)面是老部下還是新秀。

1977年秋，中央調(diào)整高級(jí)院校領(lǐng)導(dǎo)，他被調(diào)往軍政大學(xué)，再到軍事學(xué)院。那時(shí)他已近七旬，心臟病時(shí)常發(fā)作。若非心系軍中教育，他早想歇一歇。一堂授課，他堅(jiān)持站立三小時(shí)，用山東口音念原蘇軍條令，又摻進(jìn)己見(jiàn)，“一條理論不經(jīng)實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，就剩骨頭渣子”，學(xué)員哄堂，卻也記住了。

1978年，他兩次病倒在講臺(tái)。年底中央批準(zhǔn)他休養(yǎng)，準(zhǔn)予副大軍區(qū)級(jí)離休。六年后，中央軍委審閱其歷史問(wèn)題定性，“個(gè)人缺點(diǎn)與時(shí)代背景并存，功大于過(guò)”的結(jié)論一錘定音。1988年授銜紀(jì)念，他戴上一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章，只說(shuō)了一句：“章是大家的，錯(cuò)是自己的?！?/p>

晚年的他很少再談往事，偶爾提起1971年的那份自我檢查，只說(shuō)：“講清就好，多說(shuō)無(wú)用?！?990年8月14日凌晨，他在北京逝世，終年八十二歲。整理遺物時(shí)，家屬在抽屜里發(fā)現(xiàn)一張泛黃宣紙，正是毛主席寫(xiě)下的那四個(gè)字——“心平氣和”。紙背還有鉛筆批注：“做人不怕直，怕的是偏?！边@份簡(jiǎn)短留言，把劉興元一生的行事軌跡概括得干凈利落。