《英國(guó)病人》

毛姆，最具讀者緣的作家之一。他既能進(jìn)入大眾閱讀的視野，也能為馬爾克斯、奧威爾等文豪深深敬愛(ài)。

這多少需要?dú)w功于他爐火純青的講故事的技藝——他深知如何讓一個(gè)故事既引人入勝，又值得反復(fù)品味。

這一種技藝在他的短篇小說(shuō)中展現(xiàn)得淋漓盡致。一個(gè)被突然任命為間諜的作家，一個(gè)看到苦力挖墳竟憂心致死的公司經(jīng)理，一個(gè)因?yàn)榫裙范赖纳衔尽ё制?，他便能勾勒出鮮活的人物，搭建出妙趣橫生或暗流涌動(dòng)的情境，社會(huì)與人性的豐富層次隨之浮現(xiàn)。也正因此，理想國(guó)根據(jù)毛姆親自選篇編定并作序的企鵝“標(biāo)準(zhǔn)定本”，出版了他的短篇小說(shuō)全集，《愛(ài)德華·巴納德的墮落》《人性的因素》《英國(guó)特工阿申登》《紳士肖像》全四本，希望借由這一套書，讓更多讀者看見(jiàn)他更完整的魅力。

陳以侃的譯文很好地保存了這種魅力。貼切、微妙，毫不生硬，毛姆原文中的譏誚與諷刺，經(jīng)過(guò)陳以侃的翻譯，力度未曾減弱，反而呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的中文韻味。

若你正處在閱讀的倦怠期，這套書會(huì)格外適合你。進(jìn)入毛姆的故事不需要太多力氣，讀完一篇也不需要太長(zhǎng)時(shí)間，而讀畢往往能有回味無(wú)窮之感。與此同時(shí)，那種銳利而節(jié)制的幽默、精確而不炫耀的語(yǔ)言，也會(huì)在字里行間帶來(lái)持續(xù)的閱讀樂(lè)趣。

不論你偏愛(ài)情節(jié)還是偏愛(ài)文筆，都能在這套陳以侃譯毛姆短篇小說(shuō)全集中找到所需。

新年將至，我們還為喜愛(ài)毛姆故事的讀者朋友們準(zhǔn)備了「毛姆禮盒」——①四本小說(shuō)全集+②“瑪萊斯科莊園”半年歷+③“讀書是我們戒不掉的癮”護(hù)書袋+④“沒(méi)有遺憾，只有故事”福馬包掛——讓你的生活充滿故事。

今天，我們先通過(guò)兩個(gè)短故事來(lái)嘗嘗鮮。

限時(shí)立減10元??

原價(jià)188 現(xiàn)僅需178

? 午餐

菜單拿上來(lái)的時(shí)候我嚇了一跳，價(jià)錢比我預(yù)計(jì)的要高出不少。她讓我寬心。

“我午餐從來(lái)不吃什么的?！彼f(shuō)。

“可別這么說(shuō)??！”我很慷慨地反駁道。

“我最多就吃一樣?xùn)|西。我覺(jué)得現(xiàn)在大家都吃得太多了。吃一點(diǎn)魚吧。不知道他們這里有沒(méi)有鮭魚。”

不過(guò)，那時(shí)還沒(méi)到吃鮭魚的時(shí)節(jié)，菜單上也沒(méi)有，但我還是問(wèn)了服務(wù)生。有的，一條一看就很美味的鮭魚剛剛拿來(lái)，這是今年的第一條。于是我便為我的客人點(diǎn)了鮭魚。服務(wù)生問(wèn)烹制鮭魚的時(shí)間里她是否需要其他東西。

“不需要，”她回答，“我從來(lái)就最多只吃一樣?xùn)|西。除非你們有魚子醬。魚子醬我倒一向不討厭的。”

我的心往下一沉。我知道魚子醬在我的能力之外，但我也不能講明。我告訴服務(wù)生務(wù)必拿些魚子醬來(lái)。而給我自己我點(diǎn)了羊排，是菜單上最便宜的菜。

“我覺(jué)得吃肉是不明智的，”她說(shuō)，“我不知道吃了羊排之類這么油膩的東西，你還怎么工作。我不喜歡把胃塞滿。”

接下來(lái)是酒的問(wèn)題。

“午餐我一向什么都不喝。”她說(shuō)。

“我也是?！蔽伊ⅠR回應(yīng)。

“除了白葡萄酒。”她這句話接得好像我沒(méi)有開(kāi)口一般。“這些法國(guó)葡萄酒都很淡的，對(duì)幫助消化效果神奇?！?/p>

“你想喝哪種？”我還是殷勤地問(wèn)道，但已說(shuō)不上熱情洋溢了。

她朝我亮了一下她叫人覺(jué)得親切的雪白牙齒。

“我的醫(yī)生除了香檳其他的都不許我喝。”

《巴貝特之宴》

我猜想自己的臉上大概閃過(guò)了一抹煞白。我點(diǎn)了半瓶，還隨口提到我的醫(yī)生嚴(yán)格規(guī)定我香檳絕不能碰。

“那你喝什么呢？”

“水?！?/p>

她吃了魚子醬，她吃了鮭魚。她興高采烈地聊著藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)。但我一直在琢磨待會(huì)兒的賬單會(huì)是什么樣子。等我的羊排上來(lái)的時(shí)候她把我好好訓(xùn)斥了一頓。

“我已經(jīng)看出來(lái)你習(xí)慣中飯吃得很油膩，這樣肯定不對(duì)。為什么你不跟我一樣，只吃一樣?xùn)|西呢？我可以打賭你一定會(huì)感覺(jué)好很多的?！?/p>

“我是準(zhǔn)備只吃一樣?xùn)|西?！蔽艺f(shuō)。

這時(shí)服務(wù)生拿著菜單過(guò)來(lái)了。她輕描淡寫一個(gè)手勢(shì)示意服務(wù)生走開(kāi)。

“不是，不是，我午餐吃不了任何東西。最多咬一口，從來(lái)不多吃，那一口也只是當(dāng)做聊天的借口，不是為別的。我已經(jīng)不可能再塞得下任何東西了—除非他們這里有那種巨型的蘆筍。到了巴黎不吃它就走我會(huì)遺憾的。”

我的心一沉，我在店里見(jiàn)過(guò)這種菜，貴到可怕。只是每次看到這種蘆筍我都差點(diǎn)要流下口水來(lái)。

“這位夫人問(wèn)你們這里有沒(méi)有那種巨型的蘆筍。”我問(wèn)服務(wù)生。

我集中體內(nèi)全部的意念之力想要他說(shuō)“沒(méi)有”。一個(gè)由衷的笑容在他牧師般的大臉上展開(kāi)，他讓我不用擔(dān)心，他們這里那幾根蘆筍如此巨大，如此光鮮，如此脆嫩，簡(jiǎn)直不可思議。

“我真的一丁點(diǎn)兒也不餓，”我的客人嘆了口氣，“不過(guò)要是你堅(jiān)持的話，我倒不介意吃點(diǎn)蘆筍?！?/p>

我點(diǎn)了蘆筍。

“你自己一點(diǎn)也不要嗎？”

“不要，我從來(lái)不吃蘆筍?！?/p>

“我知道有些人是不喜歡蘆筍的。你其實(shí)是吃肉把自己的味覺(jué)吃壞了?！?/p>

等著廚房在做蘆筍的時(shí)候，我慌得不能動(dòng)彈。現(xiàn)在問(wèn)題已經(jīng)不是我能否撐過(guò)這個(gè)月，而是我的錢夠不夠支付這一頓飯。要是發(fā)現(xiàn)自己還缺上十個(gè)法郎，要問(wèn)客人借錢，那實(shí)在難堪。我確切知道自己帶著多少錢，如果不夠買單的話，我已經(jīng)下定決心要伸手進(jìn)口袋，大喊一聲跳將起來(lái)，說(shuō)被人偷了。當(dāng)然，如果她也沒(méi)有錢付賬的話會(huì)尷尬，那就只能把我的手表留下，說(shuō)我之后會(huì)來(lái)結(jié)賬的。

蘆筍出現(xiàn)了。不但巨大，而且鮮美多汁，讓人胃口大開(kāi)。

黃油熔化后的香味鉆進(jìn)我的鼻孔，好比耶和華的嗅覺(jué)被虔誠(chéng)子民的貢品所挑逗一樣。我看著她無(wú)所顧忌地給自己塞下佳肴，滿嘴都是放縱的口舌之娛，而我則在對(duì)面很得體地探討著巴爾干地區(qū)的戲劇現(xiàn)狀。終于她吃完了。

“咖啡？”我問(wèn)。

“好的，只要咖啡冰淇淋就好?！彼卮?。

我已經(jīng)焦慮過(guò)了頭，就給自己也點(diǎn)了咖啡，給她點(diǎn)了咖啡冰淇淋。

“你知道嗎，有一件事我是完全相信的，”她一邊吃著冰淇淋一邊說(shuō)，“一個(gè)人吃完一頓飯站起來(lái)的時(shí)候，總應(yīng)該覺(jué)得自己還能再吃一點(diǎn)。”

“你還餓著嗎？”我有氣無(wú)力地問(wèn)道。

“哦，沒(méi)有，我不餓了。你知道的，我平時(shí)不吃午餐的。我一般就早上喝杯咖啡，然后就是晚餐了，中飯最多只吃一樣?xùn)|西。我之前說(shuō)的是你。”

“啊，我明白了！”

然后，一件可怕的事情發(fā)生了。就在我們等咖啡的時(shí)候，領(lǐng)班的服務(wù)生擺了一臉的諂媚笑容，拎著一整籃的大桃子走了過(guò)來(lái)。水果上色澤飽滿得好比意大利的風(fēng)光，上面帶著的紅暈像清純少女的臉。但是這無(wú)論如何還沒(méi)到吃桃子的季節(jié)吧？天知道它們得有多貴。我也知道—等會(huì)兒就知道了，因?yàn)槲业目腿艘贿吜闹?，一邊隨手抓起一個(gè)桃子。

“你看，你的胃已經(jīng)被你用肉填滿了”—我那可憐的一塊羊排啊—“現(xiàn)在你什么都吃不下了。不過(guò)我只吃了些點(diǎn)心，所以我可以品嘗一個(gè)桃子了?！?/p>

賬單拿來(lái)，付過(guò)錢之后，我發(fā)現(xiàn)剩下的付小費(fèi)不太夠了。

她的目光在我留給服務(wù)員的三法郎上停頓了一會(huì)兒，我知道她心里覺(jué)得我太小氣了。等我走出餐廳的時(shí)候，我已經(jīng)身無(wú)分文，但還有一整個(gè)月要過(guò)。

“學(xué)學(xué)我，”我們握手時(shí)她說(shuō)，“午餐時(shí)不要吃超過(guò)一樣?xùn)|西。”

“我會(huì)做得更好，”我回應(yīng)道，“我今天晚飯就什么都不吃?！?/p>

“好幽默！”她開(kāi)心地大喊，跳進(jìn)一輛出租車。“你很幽默！”

但最終我還是得以報(bào)仇雪恨。我不認(rèn)為我是一個(gè)報(bào)復(fù)心很強(qiáng)的人，可要是當(dāng)永生的諸神插手幫忙，那么在你面對(duì)結(jié)果時(shí)覺(jué)得一絲安慰是可以被原諒的。今天她的體重是二十一英石。

《美食家》

梅休

我還沒(méi)有碰到過(guò)比梅休更有趣的人。

他是底特律一個(gè)律師，能力不凡，事業(yè)很成功。三十五歲的時(shí)候，他的律師行規(guī)模和利潤(rùn)都頗為可觀，至少不用再為錢發(fā)愁，而且擁有一個(gè)輝煌的職業(yè)生涯對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是近在眼前的事。他思維敏捷，品行端正，又很有魅力。不管是政治上還是經(jīng)濟(jì)上，想不出什么理由他不能成為當(dāng)?shù)匾晃慌e足輕重的人物。

有一天晚上在俱樂(lè)部里，他的那群朋友已經(jīng)頗有些醉態(tài)了（倒也未必是壞事），其中一個(gè)剛從意大利回來(lái)，提起他在卡普里島見(jiàn)過(guò)的一幢房子，在一片對(duì)著那不勒斯灣的山坡上，有一個(gè)滿是綠蔭的大花園。在那個(gè)朋友嘴里，這整個(gè)地中海最美的小島真是美不勝收。

“聽(tīng)上去不錯(cuò)，”梅休說(shuō)，“那個(gè)房子能買嗎？”

“在意大利沒(méi)有東西是不能買的?！?/p>

“給他們發(fā)份電報(bào)，開(kāi)個(gè)價(jià)?！?/p>

“你見(jiàn)了鬼的要一幢卡普里島的房子有什么用？”

“住啊?！泵沸菡f(shuō)。

他喊人要了一張電報(bào)表格，填好、發(fā)出。幾個(gè)小時(shí)之后回復(fù)收到，對(duì)方接受了報(bào)價(jià)。

梅休是個(gè)實(shí)事求是的人，他也承認(rèn)自己若不是喝醉了，不可能這樣亂來(lái)，但酒醒了之后他并不后悔。他本身性格里就不是一個(gè)沖動(dòng)或者感情用事的人，他真誠(chéng)、踏實(shí)，只要看出一條路線并不明智，是不會(huì)因?yàn)檎f(shuō)了大話而硬往前走的。但他拿定了主意，這回就按自己說(shuō)的來(lái)。對(duì)財(cái)富他并不看重，也存了足夠的錢，不會(huì)在意大利活不下去。他覺(jué)得自己的人生不該只是調(diào)停無(wú)關(guān)緊要之人那些雞毛蒜皮的小爭(zhēng)執(zhí)。他并沒(méi)有確切的計(jì)劃，只覺(jué)得此刻的人生已經(jīng)給不了他更多東西，想要走開(kāi)而已。想必他的朋友們都覺(jué)得他瘋了，其中一些肯定還想方設(shè)法勸阻過(guò)。他只是打理好了自己的事情，包裝好他的家具，出發(fā)了。

卡普里島浴在一片深藍(lán)之中，但它自己只是個(gè)荒涼的石島，輪廓線條峻厲，不過(guò)那些葡萄園的綠色中帶著笑意，給整個(gè)島添了一種柔和、自在的優(yōu)雅。這是一個(gè)友善、遙遠(yuǎn)、瀟灑的小島。梅休選擇在這個(gè)美妙的島上就此住下，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很奇怪的，因?yàn)樗俏艺J(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，對(duì)“美”最為淡漠的一個(gè)。我不知道他去卡普里找尋的是什么。幸福，自由，或只是悠閑？但我知道他找到了什么。

《德雷爾一家》

在這個(gè)感官愉悅可以如此鋪張的地方，他過(guò)的完全是一種精神的生活。這個(gè)島嶼處處讓人想到歷史，空中一直彌漫著皇帝提比略的神秘往事。他的窗戶對(duì)著那不勒斯灣，看得到維蘇威火山的莊嚴(yán)山形在變換的光線中變換色彩，梅休只在自己窗前就可以看到成百上千個(gè)地方，讓他懷想那些久遠(yuǎn)的羅馬人和希臘人?！斑^(guò)去”開(kāi)始纏繞他的心神 ；梅休之前從來(lái)沒(méi)有出過(guò)國(guó)，所有第一次看見(jiàn)的事和物都觸發(fā)他的遐想，靈魂里那種創(chuàng)造力躁動(dòng)起來(lái)。他是個(gè)精力旺盛的人，很快下定決心要寫一部史書。開(kāi)始他花了一些時(shí)間找尋主題，最后定在羅馬帝國(guó)的第二個(gè)百年。大家對(duì)這個(gè)歷史時(shí)期知之甚少，在梅休看來(lái)當(dāng)時(shí)的問(wèn)題很可以拿來(lái)與他身處的時(shí)代相比照。

他開(kāi)始收藏相關(guān)書籍，不久就建起了一個(gè)龐大的書庫(kù)。因?yàn)槭强瓢喑錾淼馁Y深律師，所以閱讀速度很快。他沉浸到了研究中去。本來(lái)他晚上習(xí)慣去廣場(chǎng)邊的小酒館，或者其他類似的地方，跟一些畫家、作家之類的文藝人混在一起，很快他就退出了，因?yàn)槟切┭芯繉?duì)他的吸引力要迫切得多。之前他還習(xí)慣在柔和的海水中游泳，或者去怡人的葡萄園散很久的步，但因?yàn)樯岵坏脮r(shí)間，這些活動(dòng)也一點(diǎn)一點(diǎn)被廢棄。梅休現(xiàn)在的用功程度是他在底特律時(shí)都從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。一般是中午開(kāi)工，一路工作到深夜，直到凌晨從卡普里到那不勒斯的輪船鳴響汽笛，通知他已經(jīng)是早上五點(diǎn)，該睡覺(jué)了。選定的主題在他眼前打開(kāi)，越來(lái)越寬闊，分量越來(lái)越重，在梅休的想象中，他的成果會(huì)把他跟古往今來(lái)那些最偉大的歷史學(xué)家并列。一年年過(guò)去，見(jiàn)到他跟活人打交道的時(shí)候越來(lái)越難得。除了下棋或者辯論—他喜歡跟別人拼斗腦力，能讓他走出家門的誘惑很少。現(xiàn)在他已經(jīng)非常博學(xué)了，不只是在歷史這個(gè)領(lǐng)域，也讀了很多哲學(xué)、科學(xué)，而且他是個(gè)高明的談話者，思維敏捷、邏輯清晰、言辭犀利。但他又很和善，是個(gè)放松、有趣的人，雖然為了勝利而開(kāi)心是人之常情，但也不會(huì)過(guò)于張揚(yáng)讓對(duì)方難受。

《馬丁·伊登》

剛到小島上的時(shí)候，他是個(gè)魁梧的人，肌肉發(fā)達(dá)，有濃密的黑發(fā)和黑色的胡須，整個(gè)人看上去非常有力；可慢慢地他的皮膚變得蒼白，泛出蠟黃，身體也變得消瘦、虛弱。很少有比他更講邏輯的人了，但梅休又有這樣古怪的矛盾：作為一個(gè)堅(jiān)定甚至激進(jìn)的唯物主義者，他鄙視自己的身體，把它看成一個(gè)可惡的工具，要強(qiáng)迫它接受精神的差遣。不管是生病還是倦怠襲來(lái)，他都沒(méi)有停止工作。前后十四年，他不懈地苦讀，摘下了不知幾千條筆記，又分門別類整理得非常細(xì)致。要寫的主題已完全在他掌控之中，他也準(zhǔn)備好要?jiǎng)庸P了。他坐下來(lái)，開(kāi)始寫作。他死了。

多年來(lái)，這具身軀被他這位唯物主義的主人如此侮慢，終于報(bào)了仇。

積累起的如淵似海的學(xué)問(wèn)永遠(yuǎn)丟失了。他曾以為自己的名字會(huì)被擺在吉本和蒙森旁邊，這樣的野心自然是落空了，但這種期待并不可恥。他的人生被幾位朋友珍藏在心里，只可惜時(shí)移世易，他們也在一個(gè)個(gè)離去，不管在梅休生前還是身后，世界都不知道有這樣一個(gè)人。

但在我看來(lái)，他的人生是成功的，它的結(jié)構(gòu)是美好且完整的。他做了自己想做的事，在望得見(jiàn)目標(biāo)的時(shí)候死了，他再不用去了解目標(biāo)達(dá)成的苦澀。

「毛姆禮盒」

毛姆短篇小說(shuō)全集

“英語(yǔ)文學(xué)中最好的短篇故事”

豆瓣9.0口碑譯本

“瑪萊斯科莊園”半年歷

帶我們走進(jìn)迷人的南法勝地，

在毛姆見(jiàn)證的風(fēng)景中，感受時(shí)間的魅力

“讀書是我們戒不掉的癮”護(hù)書袋

灰綠色護(hù)書袋，清新自然

印有毛姆頭頂書籍的肖像畫，下附其名言

“沒(méi)有遺憾，只有故事”福馬包掛

紫色、淺卡其色兩款隨機(jī)發(fā)貨

人生如戲，總有故事值得講述

限時(shí)立減10元??

原價(jià)188 現(xiàn)僅需178