《英國病人》

毛姆，最具讀者緣的作家之一。他既能進入大眾閱讀的視野，也能為馬爾克斯、奧威爾等文豪深深敬愛。

這多少需要歸功于他爐火純青的講故事的技藝——他深知如何讓一個故事既引人入勝，又值得反復品味。

這一種技藝在他的短篇小說中展現(xiàn)得淋漓盡致。一個被突然任命為間諜的作家，一個看到苦力挖墳竟憂心致死的公司經理，一個因為救狗而死的上尉……千字篇幅，他便能勾勒出鮮活的人物，搭建出妙趣橫生或暗流涌動的情境，社會與人性的豐富層次隨之浮現(xiàn)。也正因此，理想國根據(jù)毛姆親自選篇編定并作序的企鵝“標準定本”，出版了他的短篇小說全集，《愛德華·巴納德的墮落》《人性的因素》《英國特工阿申登》《紳士肖像》全四本，希望借由這一套書，讓更多讀者看見他更完整的魅力。

陳以侃的譯文很好地保存了這種魅力。貼切、微妙，毫不生硬，毛姆原文中的譏誚與諷刺，經過陳以侃的翻譯，力度未曾減弱，反而呈現(xiàn)出一種獨特的中文韻味。

若你正處在閱讀的倦怠期，這套書會格外適合你。進入毛姆的故事不需要太多力氣，讀完一篇也不需要太長時間，而讀畢往往能有回味無窮之感。與此同時，那種銳利而節(jié)制的幽默、精確而不炫耀的語言，也會在字里行間帶來持續(xù)的閱讀樂趣。

不論你偏愛情節(jié)還是偏愛文筆，都能在這套陳以侃譯毛姆短篇小說全集中找到所需。

新年將至，我們還為喜愛毛姆故事的讀者朋友們準備了「毛姆禮盒」——①四本小說全集+②“瑪萊斯科莊園”半年歷+③“讀書是我們戒不掉的癮”護書袋+④“沒有遺憾，只有故事”福馬包掛——讓你的生活充滿故事。

今天，我們先通過兩個短故事來嘗嘗鮮。

限時立減10元??

原價188 現(xiàn)僅需178

? 午餐

菜單拿上來的時候我嚇了一跳，價錢比我預計的要高出不少。她讓我寬心。

“我午餐從來不吃什么的?！彼f。

“可別這么說?。　蔽液芸犊胤瘩g道。

“我最多就吃一樣東西。我覺得現(xiàn)在大家都吃得太多了。吃一點魚吧。不知道他們這里有沒有鮭魚。”

不過，那時還沒到吃鮭魚的時節(jié)，菜單上也沒有，但我還是問了服務生。有的，一條一看就很美味的鮭魚剛剛拿來，這是今年的第一條。于是我便為我的客人點了鮭魚。服務生問烹制鮭魚的時間里她是否需要其他東西。

“不需要，”她回答，“我從來就最多只吃一樣東西。除非你們有魚子醬。魚子醬我倒一向不討厭的?！?/p>

我的心往下一沉。我知道魚子醬在我的能力之外，但我也不能講明。我告訴服務生務必拿些魚子醬來。而給我自己我點了羊排，是菜單上最便宜的菜。

“我覺得吃肉是不明智的，”她說，“我不知道吃了羊排之類這么油膩的東西，你還怎么工作。我不喜歡把胃塞滿。”

接下來是酒的問題。

“午餐我一向什么都不喝?！彼f。

“我也是。”我立馬回應。

“除了白葡萄酒?！彼@句話接得好像我沒有開口一般?！斑@些法國葡萄酒都很淡的，對幫助消化效果神奇。”

“你想喝哪種？”我還是殷勤地問道，但已說不上熱情洋溢了。

她朝我亮了一下她叫人覺得親切的雪白牙齒。

“我的醫(yī)生除了香檳其他的都不許我喝。”

《巴貝特之宴》

我猜想自己的臉上大概閃過了一抹煞白。我點了半瓶，還隨口提到我的醫(yī)生嚴格規(guī)定我香檳絕不能碰。

“那你喝什么呢？”

“水。”

她吃了魚子醬，她吃了鮭魚。她興高采烈地聊著藝術、文學、音樂。但我一直在琢磨待會兒的賬單會是什么樣子。等我的羊排上來的時候她把我好好訓斥了一頓。

“我已經看出來你習慣中飯吃得很油膩，這樣肯定不對。為什么你不跟我一樣，只吃一樣東西呢？我可以打賭你一定會感覺好很多的。”

“我是準備只吃一樣東西。”我說。

這時服務生拿著菜單過來了。她輕描淡寫一個手勢示意服務生走開。

“不是，不是，我午餐吃不了任何東西。最多咬一口，從來不多吃，那一口也只是當做聊天的借口，不是為別的。我已經不可能再塞得下任何東西了—除非他們這里有那種巨型的蘆筍。到了巴黎不吃它就走我會遺憾的。”

我的心一沉，我在店里見過這種菜，貴到可怕。只是每次看到這種蘆筍我都差點要流下口水來。

“這位夫人問你們這里有沒有那種巨型的蘆筍。”我問服務生。

我集中體內全部的意念之力想要他說“沒有”。一個由衷的笑容在他牧師般的大臉上展開，他讓我不用擔心，他們這里那幾根蘆筍如此巨大，如此光鮮，如此脆嫩，簡直不可思議。

“我真的一丁點兒也不餓，”我的客人嘆了口氣，“不過要是你堅持的話，我倒不介意吃點蘆筍。”

我點了蘆筍。

“你自己一點也不要嗎？”

“不要，我從來不吃蘆筍。”

“我知道有些人是不喜歡蘆筍的。你其實是吃肉把自己的味覺吃壞了?！?/p>

等著廚房在做蘆筍的時候，我慌得不能動彈?，F(xiàn)在問題已經不是我能否撐過這個月，而是我的錢夠不夠支付這一頓飯。要是發(fā)現(xiàn)自己還缺上十個法郎，要問客人借錢，那實在難堪。我確切知道自己帶著多少錢，如果不夠買單的話，我已經下定決心要伸手進口袋，大喊一聲跳將起來，說被人偷了。當然，如果她也沒有錢付賬的話會尷尬，那就只能把我的手表留下，說我之后會來結賬的。

蘆筍出現(xiàn)了。不但巨大，而且鮮美多汁，讓人胃口大開。

黃油熔化后的香味鉆進我的鼻孔，好比耶和華的嗅覺被虔誠子民的貢品所挑逗一樣。我看著她無所顧忌地給自己塞下佳肴，滿嘴都是放縱的口舌之娛，而我則在對面很得體地探討著巴爾干地區(qū)的戲劇現(xiàn)狀。終于她吃完了。

“咖啡？”我問。

“好的，只要咖啡冰淇淋就好?！彼卮稹?/p>

我已經焦慮過了頭，就給自己也點了咖啡，給她點了咖啡冰淇淋。

“你知道嗎，有一件事我是完全相信的，”她一邊吃著冰淇淋一邊說，“一個人吃完一頓飯站起來的時候，總應該覺得自己還能再吃一點?！?/p>

“你還餓著嗎？”我有氣無力地問道。

“哦，沒有，我不餓了。你知道的，我平時不吃午餐的。我一般就早上喝杯咖啡，然后就是晚餐了，中飯最多只吃一樣東西。我之前說的是你?！?/p>

“啊，我明白了！”

然后，一件可怕的事情發(fā)生了。就在我們等咖啡的時候，領班的服務生擺了一臉的諂媚笑容，拎著一整籃的大桃子走了過來。水果上色澤飽滿得好比意大利的風光，上面帶著的紅暈像清純少女的臉。但是這無論如何還沒到吃桃子的季節(jié)吧？天知道它們得有多貴。我也知道—等會兒就知道了，因為我的客人一邊聊著天，一邊隨手抓起一個桃子。

“你看，你的胃已經被你用肉填滿了”—我那可憐的一塊羊排啊—“現(xiàn)在你什么都吃不下了。不過我只吃了些點心，所以我可以品嘗一個桃子了?！?/p>

賬單拿來，付過錢之后，我發(fā)現(xiàn)剩下的付小費不太夠了。

她的目光在我留給服務員的三法郎上停頓了一會兒，我知道她心里覺得我太小氣了。等我走出餐廳的時候，我已經身無分文，但還有一整個月要過。

“學學我，”我們握手時她說，“午餐時不要吃超過一樣東西?！?/p>

“我會做得更好，”我回應道，“我今天晚飯就什么都不吃。”

“好幽默！”她開心地大喊，跳進一輛出租車?！澳愫苡哪　?/p>

但最終我還是得以報仇雪恨。我不認為我是一個報復心很強的人，可要是當永生的諸神插手幫忙，那么在你面對結果時覺得一絲安慰是可以被原諒的。今天她的體重是二十一英石。

《美食家》

梅休

我還沒有碰到過比梅休更有趣的人。

他是底特律一個律師，能力不凡，事業(yè)很成功。三十五歲的時候，他的律師行規(guī)模和利潤都頗為可觀，至少不用再為錢發(fā)愁，而且擁有一個輝煌的職業(yè)生涯對他來說，也是近在眼前的事。他思維敏捷，品行端正，又很有魅力。不管是政治上還是經濟上，想不出什么理由他不能成為當?shù)匾晃慌e足輕重的人物。

有一天晚上在俱樂部里，他的那群朋友已經頗有些醉態(tài)了（倒也未必是壞事），其中一個剛從意大利回來，提起他在卡普里島見過的一幢房子，在一片對著那不勒斯灣的山坡上，有一個滿是綠蔭的大花園。在那個朋友嘴里，這整個地中海最美的小島真是美不勝收。

“聽上去不錯，”梅休說，“那個房子能買嗎？”

“在意大利沒有東西是不能買的。”

“給他們發(fā)份電報，開個價?！?/p>

“你見了鬼的要一幢卡普里島的房子有什么用？”

“住啊。”梅休說。

他喊人要了一張電報表格，填好、發(fā)出。幾個小時之后回復收到，對方接受了報價。

梅休是個實事求是的人，他也承認自己若不是喝醉了，不可能這樣亂來，但酒醒了之后他并不后悔。他本身性格里就不是一個沖動或者感情用事的人，他真誠、踏實，只要看出一條路線并不明智，是不會因為說了大話而硬往前走的。但他拿定了主意，這回就按自己說的來。對財富他并不看重，也存了足夠的錢，不會在意大利活不下去。他覺得自己的人生不該只是調停無關緊要之人那些雞毛蒜皮的小爭執(zhí)。他并沒有確切的計劃，只覺得此刻的人生已經給不了他更多東西，想要走開而已。想必他的朋友們都覺得他瘋了，其中一些肯定還想方設法勸阻過。他只是打理好了自己的事情，包裝好他的家具，出發(fā)了。

卡普里島浴在一片深藍之中，但它自己只是個荒涼的石島，輪廓線條峻厲，不過那些葡萄園的綠色中帶著笑意，給整個島添了一種柔和、自在的優(yōu)雅。這是一個友善、遙遠、瀟灑的小島。梅休選擇在這個美妙的島上就此住下，對我來說還是很奇怪的，因為他是我認識的人當中，對“美”最為淡漠的一個。我不知道他去卡普里找尋的是什么。幸福，自由，或只是悠閑？但我知道他找到了什么。

《德雷爾一家》

在這個感官愉悅可以如此鋪張的地方，他過的完全是一種精神的生活。這個島嶼處處讓人想到歷史，空中一直彌漫著皇帝提比略的神秘往事。他的窗戶對著那不勒斯灣，看得到維蘇威火山的莊嚴山形在變換的光線中變換色彩，梅休只在自己窗前就可以看到成百上千個地方，讓他懷想那些久遠的羅馬人和希臘人?！斑^去”開始纏繞他的心神 ；梅休之前從來沒有出過國，所有第一次看見的事和物都觸發(fā)他的遐想，靈魂里那種創(chuàng)造力躁動起來。他是個精力旺盛的人，很快下定決心要寫一部史書。開始他花了一些時間找尋主題，最后定在羅馬帝國的第二個百年。大家對這個歷史時期知之甚少，在梅休看來當時的問題很可以拿來與他身處的時代相比照。

他開始收藏相關書籍，不久就建起了一個龐大的書庫。因為是科班出身的資深律師，所以閱讀速度很快。他沉浸到了研究中去。本來他晚上習慣去廣場邊的小酒館，或者其他類似的地方，跟一些畫家、作家之類的文藝人混在一起，很快他就退出了，因為那些研究對他的吸引力要迫切得多。之前他還習慣在柔和的海水中游泳，或者去怡人的葡萄園散很久的步，但因為舍不得時間，這些活動也一點一點被廢棄。梅休現(xiàn)在的用功程度是他在底特律時都從來沒有過的。一般是中午開工，一路工作到深夜，直到凌晨從卡普里到那不勒斯的輪船鳴響汽笛，通知他已經是早上五點，該睡覺了。選定的主題在他眼前打開，越來越寬闊，分量越來越重，在梅休的想象中，他的成果會把他跟古往今來那些最偉大的歷史學家并列。一年年過去，見到他跟活人打交道的時候越來越難得。除了下棋或者辯論—他喜歡跟別人拼斗腦力，能讓他走出家門的誘惑很少?，F(xiàn)在他已經非常博學了，不只是在歷史這個領域，也讀了很多哲學、科學，而且他是個高明的談話者，思維敏捷、邏輯清晰、言辭犀利。但他又很和善，是個放松、有趣的人，雖然為了勝利而開心是人之常情，但也不會過于張揚讓對方難受。

《馬丁·伊登》

剛到小島上的時候，他是個魁梧的人，肌肉發(fā)達，有濃密的黑發(fā)和黑色的胡須，整個人看上去非常有力；可慢慢地他的皮膚變得蒼白，泛出蠟黃，身體也變得消瘦、虛弱。很少有比他更講邏輯的人了，但梅休又有這樣古怪的矛盾：作為一個堅定甚至激進的唯物主義者，他鄙視自己的身體，把它看成一個可惡的工具，要強迫它接受精神的差遣。不管是生病還是倦怠襲來，他都沒有停止工作。前后十四年，他不懈地苦讀，摘下了不知幾千條筆記，又分門別類整理得非常細致。要寫的主題已完全在他掌控之中，他也準備好要動筆了。他坐下來，開始寫作。他死了。

多年來，這具身軀被他這位唯物主義的主人如此侮慢，終于報了仇。

積累起的如淵似海的學問永遠丟失了。他曾以為自己的名字會被擺在吉本和蒙森旁邊，這樣的野心自然是落空了，但這種期待并不可恥。他的人生被幾位朋友珍藏在心里，只可惜時移世易，他們也在一個個離去，不管在梅休生前還是身后，世界都不知道有這樣一個人。

但在我看來，他的人生是成功的，它的結構是美好且完整的。他做了自己想做的事，在望得見目標的時候死了，他再不用去了解目標達成的苦澀。

「毛姆禮盒」

毛姆短篇小說全集

“英語文學中最好的短篇故事”

豆瓣9.0口碑譯本

“瑪萊斯科莊園”半年歷

帶我們走進迷人的南法勝地，

在毛姆見證的風景中，感受時間的魅力

“讀書是我們戒不掉的癮”護書袋

灰綠色護書袋，清新自然

印有毛姆頭頂書籍的肖像畫，下附其名言

“沒有遺憾，只有故事”福馬包掛

紫色、淺卡其色兩款隨機發(fā)貨

人生如戲，總有故事值得講述

限時立減10元??

原價188 現(xiàn)僅需178