1978年冬夜，北京燈火稀疏，六里橋附近的一間小屋里，陳景潤正埋頭演算。他舉起鋼筆，忽然想起那位在309醫(yī)院見過幾面的軍裝女醫(yī)生。兩年后，這段突然闖入天才生活的感情，會把他和中央領(lǐng)導(dǎo)都卷進同一件“悔婚”風(fēng)波里。

新中國成立后三十年，科研人員的私生活往往被工作節(jié)奏碾壓。陳景潤更是個極端例子：47歲仍是“鉆石王老五”，每天的全部精力給了哥德巴赫猜想。郵袋里堆滿跨越千里的仰慕信，卻從未讓他分心。直到那一次住院。

時間回到1977年春。309醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科收治了一位特殊病人——陳景潤腰椎間盤突出復(fù)發(fā)。負責(zé)病區(qū)查房的由昆恰好被安排到他所在的病房。她穿著整潔的綠軍裝，腳步匆匆，端著溫度計推門而入。陳景潤抬頭，看見她，短暫對視后又低頭回到演算紙前。沒人料到，這就是緣分的開端。

有意思的是，最先主動的人并不是年輕的女醫(yī)生。某天深夜，值班室燈光微黃，陳景潤忽然探頭，聲音低卻直接：“你愛人在哪工作？”沒等對方反應(yīng)，又追問一句：“有男朋友嗎？”由昆愣了幾秒，“沒有?！彼詾檫@只是病人漫無目的的閑談，并未放在心上。然而，這簡單的兩句回答，卻在數(shù)學(xué)家的腦海里被證明為“存在且唯一”的命題。

接下來，一張小紙條成了最好的鋪墊：“我英語欠佳，能否一起練習(xí)？”落款陳景潤。由昆原本想婉拒，可對方神情懇切，她只好點頭。晚飯后，兩人把醫(yī)院圖書室當(dāng)成教室，課桌一擺，醫(yī)書和《簡明英漢詞典》混放，中英文與數(shù)學(xué)符號交錯出現(xiàn)，氛圍竟意外輕松。旁人見了都覺得，陳教授身邊多了束溫暖光。

幾個星期后，突如其來的告白打破寧靜?！拔抑雷约耗隁q不小，身體也不好，但我真誠希望與你結(jié)合?！标惥皾櫚咽掷锏墓P放下，語速平緩，卻句句沉重。由昆沉默良久，她沒拒絕，也沒答應(yīng)，選擇給遠在家鄉(xiāng)的父親寫信。父親是1949年參加渡江戰(zhàn)役的老兵，對科學(xué)家心懷敬意。他在回信里寫道：“遇到這樣的人，是福分?！毙偶埛狐S，卻讓由昆下定決心。

消息在數(shù)學(xué)所炸開鍋。對著同事，陳景潤眉飛色舞報喜，一向寡言的他像換了個人。不少人私下嘀咕：這回哥德巴赫猜想怕要讓位，戀愛才是第一課題。事實證明，大家還是低估了他對數(shù)學(xué)的執(zhí)念。

1979年底，陳景潤受邀赴美、英、法三國講學(xué)，對方開出高薪和別墅，甚至安排社交舞會希望他留下。他謝絕所有誘惑，只留一句：“未婚妻在國內(nèi)等我?！睂W(xué)者們感嘆，中國人的定力真是出了名的硬。

1980年6月，帶著滿滿的行李箱手稿，陳景潤回到北京。他寫信給武漢：“請來京完婚?！庇衫フ埣俦鄙?，還沒來得及換下長途列車的風(fēng)塵，便聽到驚人的消息——陳景潤想暫?；槭?。

朋友打聽原因，答案是：“正攻關(guān)，怕耽誤她?！边@番邏輯看似冷酷，卻仍是典型的陳景潤式“深情”——擔(dān)憂妻子因自己受苦。由昆淚眼汪汪推門而入，說了一句話：“婚后我絕不妨礙你?！倍潭淌畮讉€字，比任何公式都精確。那一夜，屋里堆滿手稿的味道依然凌亂，卻多了熱水的蒸汽和一碗熱面條?；诨轱L(fēng)波就此終結(jié)。

風(fēng)聲卻已傳開?？蒲锌谪撠?zé)同志不放心，專程詢問進度，中央有關(guān)方面也電話問候：“小陳，婚期定了沒有？”得到肯定答復(fù)后，大家才放下心——畢竟國家也不想讓這位“國寶”因為兒女情長出現(xiàn)波折。

1980年11月，婚禮在中關(guān)村一棟老樓里舉行。出席者不多，卻星光閃耀：華羅庚親臨，遞上一對大紅保溫杯，道一句“好好過日子”。陳景潤欠身鞠躬，幾乎害羞。禮堂四周貼著手寫喜字，角落里堆著他捐國家、尚未報銷的7500美元講學(xué)費，那是他全部“海外收入”。

婚后小兩口的生活依舊清貧。鄧小平獲悉后，親自過問，協(xié)調(diào)把由昆調(diào)回北京，同時解決住房。即便如此，新房只得二十多平方米，書籍占去大半，剩下空間堆床和小桌。外人搖頭，由昆卻笑言：“夠了，伸手就能給他遞草稿紙?！?/p>

1981年12月19日，凌晨兩點，手術(shù)燈微亮處傳來嬰兒啼哭。兒子陳由偉的誕生，讓老來得子的數(shù)學(xué)家手忙腳亂。那段日子，陳景潤白天跑數(shù)學(xué)所，晚上拎著熱水瓶直奔產(chǎn)房，一趟趟往返。保姆請不起，他就自己洗尿布，買菠菜，把生活過成一道道可解的題。

然而，健康狀況終究難敵長年勞累。1993年，腦血栓先兆讓他行動遲緩；1996年3月19日凌晨，63歲的陳景潤靜靜離世。北京的天空飄著雪粒，數(shù)學(xué)所大院里燈火未眠。由昆捂著兒子的手，眼淚默默淌下。她沒有時間沉溺悲慟，還得撐起小家，也得守住丈夫那柜沉甸甸的手稿。

兒子頑皮，成績平平。母親既當(dāng)醫(yī)生又做家長，嚴(yán)管之余常念叨父親的故事。男孩不負眾望，后來考上大學(xué)，攻讀數(shù)學(xué)碩士。每年忌日，他都會在父親墓前放下一張演算紙，算到凌晨，紙角被夜露打濕。那是另一種接力。

如今，外界提起陳景潤，總離不開“怪人”二字。由昆卻常糾正：“他只是不善言辭，心比金子透亮?！痹谒洃浝?，丈夫一年中最開心的時刻，不在領(lǐng)獎臺，而在深夜推開門，看到桌上那碗冒著熱氣的小米粥。那一刻，他會像孩子一樣笑，“由昆，謝謝你?！?/p>

回顧這段跨越科研與愛情的故事，最打動人心的并非轟動一時的“悔婚”，而是兩人對彼此選擇的篤定。數(shù)學(xué)家的筆尖寫盡宇宙秘密，卻也在婚書上落下最溫柔的等式；軍醫(yī)的手纖細穩(wěn)妥，既能持手術(shù)刀，也能替愛人鋪好通向未來的臺燈。正因為如此，那句“婚后我絕不妨礙你”才會歷經(jīng)歲月仍讓人心頭一熱——它不僅是諾言，更是一封寫在時光之上的注腳。