1958年初春，華北平原的寒意尚未褪去，一輛吉普車在坑洼的土路上顛簸前行，車里的陳士榘拉著地圖，對副官低聲囑咐：“橋梁要在汛期前全線貫通，時間緊，但質(zhì)量一分也不能讓。” 彼時，他已是全軍惟一的工程兵司令員，肩頭兩杠三星熠熠生輝。誰也沒料到，十一年后，他將在黨的九大名單里占得一席，而這份榮譽背后，正是三條早已醞釀的遴選原則在發(fā)揮作用。

“文化大革命”爆發(fā)后，黨政軍各條戰(zhàn)線劇烈震蕩。許多久經(jīng)考驗的老干部被迫靠邊，中央委員大規(guī)模換血幾成定局。1969年4月1日，九大在北京開幕。170名中央委員與109名候補委員的名單里，軍人比例飆升至前所未有的高度。外界更關(guān)注的是：哪些人能闖過政治風(fēng)浪、穩(wěn)穩(wěn)站上這張名單？

要理解陳士榘為何能被提名，得先翻出軍委辦事組在會前內(nèi)部擬定的“遴選條件”備忘錄。文件不長，卻字字千鈞：其一，看眼下崗位；其二，量資歷深淺；其三，重個人本領(lǐng)。通俗點說——你得有位置、有資格，還得真能干。簡單，卻在混沌年月里為選人立下了一把硬尺子。

先說第一條：現(xiàn)任職務(wù)。九大召開前，中央明確軍方需占約三分之一席位。各大軍區(qū)、總部、軍兵種主官幾乎自動進入視野。陳士榘自1950年起就主持創(chuàng)建工程兵，1955年授上將軍銜，負責(zé)過鴨綠江大橋、京承鐵路加固、酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心配套工程等重大項目，被視為“技術(shù)型統(tǒng)帥”。如此顯眼的崗位，為他叩開了大會大門。

再看第二條：資歷。陳士榘出身井岡山紅軍，20歲時便爬雪山、過草地，長征途中任紅一方面軍參謀?？箲?zhàn)八年，他在晉察冀邊區(qū)與聶榮臻并肩，負責(zé)作戰(zhàn)籌劃；解放戰(zhàn)爭又在東北野戰(zhàn)軍擔(dān)綱參謀長，遼沈、平津兩大戰(zhàn)役調(diào)度如行云流水。三次大的歷史關(guān)口，他都踩在節(jié)拍點上，資歷深得不能再深。

第三條：才能。工程兵這個兵種并不在聚光燈下，卻是國防建設(shè)不可或缺的基石。資料顯示，1964年我國第一次地下核試驗的坑道施工，正是陳士榘團隊日夜鏖戰(zhàn)半年完成。毛澤東聽取匯報時曾笑言：“你們這個兵，也能‘打洞打出個原子彈’?！庇埠藢I(yè)功底，加上指揮若定的老派作風(fēng)，讓陳士榘在將星云集的名單里顯得別具分量。

有意思的是，在九大之前，他從未躋身中央委員行列。原因不復(fù)雜：八大時，軍隊在中央職位上的席次有限，優(yōu)先保障了元帥、大將和少數(shù)實權(quán)上將。陳士榘雖資歷顯赫，卻“卡”在工程兵這一冷門序列。九大席位激增，加上三條原則，才讓他名正言順走上了那張票箱前的臺階。

回頭一看，九大名單中的軍旅面孔密集：葉劍英、徐向前、黃永勝、吳法憲等名將悉數(shù)在列；陳士榘并不最顯眼，卻是少見的“武工結(jié)合”代表。大會閉幕后，他返回位于阜外大街的工程兵司令部，第一件事仍是批示加快成昆鐵路危巖加固。助手提醒他：“首長，您如今是中央委員了?！彼麛[擺手：“工程拖不得，這比名頭更要緊?！?/p>

不得不說，那三條原則固然開拓了陳士榘的上升通道，卻也留下爭議——何為“現(xiàn)任要職”，如何評定“才能”，在混亂年代難免帶入個人好惡。也正因如此，1973年的十大在人事布局上再次調(diào)整，軍人席位開始回落，一些政壇老驥才得以回歸，格局又生波瀾。

至于陳士榘，他始終沒離開施工一線。1975年汛期，淮河特大洪水來襲，六十多歲的他冒雨奔走在堤壩之間，指揮筑堤加高。有人勸他回北京休息，他反問：“我不盯著，弟兄們能安心嗎？”這種把“崗位”視為生命的精神，正是那年九大選人時看重的第三條——個人真本事。

1977年，他因多年勞累積疾逝世，終年六十七歲。訃告里一句評價頗為精準：兼謀略與技術(shù)，集老紅軍與現(xiàn)代工程于一身。試想一下，如果1969年的那份原則缺了任何一條，陳士榘極可能被湮沒在將星如云的名單背后，工程兵也未必有如今的體量。

九大過去半個多世紀，當(dāng)年會場內(nèi)外的喧囂早已散去。那張名單上，不少名字在后來的風(fēng)波里起落沉浮，而陳士榘留給人的，卻是河道、隧洞、地基上那一排排堅實的混凝土。比起稱號，這或許才是他真正的“中央地位”。