1918年初春，長沙城外細(xì)雨蒙蒙。周南女校創(chuàng)辦人朱劍凡正與好友楊昌濟(jì)閑談時，一位二十五歲的青年踏進(jìn)了朱家的客廳，灰布長衫，神采奕奕，他就是剛從湖南第一師范畢業(yè)不久的毛潤之。當(dāng)天，五歲的朱仲麗坐在窗邊的小竹椅上，聽著幾位長者討論“新民學(xué)會”的籌備細(xì)節(jié)，小女孩不時抬頭張望，對面這位“毛叔叔”言談間流露出的自信吸引了她的注意。

朱劍凡是書香門第，又大膽接受新思潮，把家產(chǎn)拿出來辦學(xué)，這在保守的湘中鄉(xiāng)紳里并不多見。楊昌濟(jì)與他投緣，常把最出色的學(xué)生帶來切磋。毛潤之那天談起“從改造個人入手，才有改造社會的可能”，語速不快，卻擲地有聲。朱劍凡撫著胡須，連連點(diǎn)頭，隨口招呼女兒：“過來，叫毛叔叔?！倍潭桃痪?，勾起了毛潤之柔和的笑意，也在朱仲麗心里埋下一粒崇敬的種子。

長沙的夏天來得急。1919年五四風(fēng)雷傳入湖湘，周南女校里連女學(xué)生都議論罷課和抵制日貨。朱仲麗雖年幼，耳邊卻常聽父親與“毛叔叔”討論北京學(xué)潮與巴黎和會，一家小院里彌漫著激蕩的空氣。那之后數(shù)年，毛潤之赴京、去滬、再轉(zhuǎn)井岡山，消息輾轉(zhuǎn)傳來，朱仲麗每次都聽得入神，仿佛那是天邊傳回的戰(zhàn)鼓。

時間跳到1931年。朱仲麗在上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀婦產(chǎn)科學(xué)，課余參觀義診，見識到了城市底層民眾的疾苦。醫(yī)學(xué)訓(xùn)練使她養(yǎng)成條理與嚴(yán)謹(jǐn)，也增添了另一層思考：救人，不只在手術(shù)臺，還在社會大潮里。1937年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，炮火就在校園外轟鳴，她毅然辭去中央醫(yī)院穩(wěn)定職位，經(jīng)香港、桂林一路輾轉(zhuǎn)，向著陜北而去。

1938年深秋，延河水邊天高云淡。延安保育院借來一匹騾子，送“朱醫(yī)生”去棗園見主席。窯洞前黃土坡上，掃出半圈平地當(dāng)曬場。朱仲麗下了騾，心口怦怦直跳——十余年未見，眼前那位偉人已是全國抗戰(zhàn)的旗幟?？梢_口叫“毛叔叔”？還是“毛主席”？她兩手搓了又搓。

剛跨入洞口，她脫口一句長沙方言：“毛叔叔，您健旺？”話音甫落，又覺不妥，立正敬禮補(bǔ)上一句：“毛主席！”毛澤東朗聲一笑，抬手示意坐下：“還是當(dāng)年的小妹子！”一句暖語，緊張頓消。

炭火噼啪作響，談話自然而去。朱仲麗匯報自己讀書七年、實(shí)習(xí)兩年，手術(shù)刀雖握得不久，卻動過幾百臺剖宮產(chǎn)。毛澤東聽完連連稱贊：“鄉(xiāng)里娃娃能讀到這份上，不容易?！眱扇穗S后聊到北平、南京的難民現(xiàn)狀，也談起前方衛(wèi)生防疫的短缺。窯洞里的氣氛并不拘謹(jǐn)，更像老友久別重逢。

交談間，朱仲麗敏銳地留意到毛澤東案頭堆滿文件，煙灰缸里燃剩半截香煙，腳邊棉鞋仍沾著晨霜。醫(yī)生的職業(yè)本能讓她忍不住開口提出三個請求：一是每天抽空散步，活動筋骨；二是盡量減少吸煙，最好戒掉；三是務(wù)必按時吃早飯，再忙也要睡夠。她說得鄭重，卻掩不住口音里的真誠。窯洞里靜了兩秒，毛澤東哈哈大笑：“小妹子成了大夫，說話比你父親當(dāng)年還厲害?！?/p>

幾年后，王稼祥在蘇聯(lián)治療傷勢歸來，身體仍虛弱。組織考慮到他的健康與翻譯需求，將朱仲麗安排到身邊協(xié)助。毛澤東半開玩笑地勸王稼祥：“這位朱醫(yī)生脾氣好，手也穩(wěn)，你可要珍惜。”緣分自此延伸，兩人在1941年結(jié)為伴侶。此事在延安窯洞里傳為佳話，說毛主席的“眼光”總能點(diǎn)將，也能點(diǎn)姻緣。

抗戰(zhàn)勝利后，朱仲麗隨丈夫赴東北組建后方醫(yī)療體系。1948年遼沈、平津戰(zhàn)役期間，擔(dān)架隊與野戰(zhàn)醫(yī)院人員不足，她帶頭把病房改成簡易手術(shù)間，連夜做剖腹探查。當(dāng)時她已經(jīng)懷孕，卻因劇烈嘔吐和營養(yǎng)不良出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥。為了不拖隊伍，她在沈陽一家平房里接受了緊急手術(shù)，失去了生育機(jī)會。外界有人替她惋惜，她卻淡淡一句：“前方需要人，哪能顧得了小家?！?/p>

建國后，衛(wèi)生部成立婦幼保健處，朱仲麗被任命為處長，主持起草《母嬰保健試行條例》，奔走各省推行重點(diǎn)縣示范。那幾年，她行程超過十二萬公里，平均兩天換一地，有人戲稱她是“坐著火車做產(chǎn)檢的人”。不得不說，這股韌勁讓不少后輩自愧不如。

1964年，她放下手術(shù)刀，轉(zhuǎn)而整理筆記，將延安醫(yī)療和婦幼保健經(jīng)驗(yàn)寫成《陜北窯洞里的助產(chǎn)燈》。文字樸實(shí)，卻被國內(nèi)外醫(yī)學(xué)期刊多次引用。之后十多年，她以“珠珊”為筆名寫下小說《白求恩在晉察冀》《硝煙里的嬰啼》等，用文學(xué)方式記錄醫(yī)療戰(zhàn)線的艱辛。有人問她為何不寫回憶錄，她笑答：“先把別人的故事寫完，再輪到自己?！?/p>

進(jìn)入耄耋之年，她依然每天清晨拉二胡半小時，午后讀外文期刊，傍晚在院里踱步百來圈。昔日對毛澤東提出的三條健康建議，如今反而成了她自己的生活準(zhǔn)則。親友見她精神矍鑠，常打趣：醫(yī)者自醫(yī)，真是最好的廣告。她每次都擺手：“行醫(yī)是分內(nèi)事，可別當(dāng)廣告?！?/p>

1987年冬，王稼祥去世，她替丈夫整理遺稿至深夜，仍無一句悲聲。外面雪花飄落，她搓著手寫下日期：“十二月二十一日，雪重，稼祥安息，余心安?！睍琅?，一張老照片靜靜立著——那是1918年毛潤之第一次來訪，少年與女童同在一隅，黃卷為伴，光影斑駁。

朱仲麗晚年客廳墻上掛著毛澤東在1940年送給她的條幅：“醫(yī)道濟(jì)世，女兒亦丈夫?！睍ㄍ噬瑓s見精神長存?？蛠碓儐柈?dāng)年延安趣事，她只淡淡地說：“那天若不是隨口一句‘毛叔叔’，或許我就緊張得一句話也說不出。”言罷莞爾。

1997年深秋，她在北京協(xié)和醫(yī)院平靜辭世。遺物中有一本發(fā)黃的筆記本，扉頁夾著三張紙，上書“散步”“戒煙”“早飯”六字。簡單，卻像一把鑰匙，串起她與領(lǐng)袖、與時代的漫長回聲。