1949年1月31日清晨，北平城垂花門(mén)的旗幟更迭，城頭號(hào)角初歇。城外雪薄，城內(nèi)人心惴惴。見(jiàn)證這一切的傅作義在古城墻上默立良久，仿佛也把一段舊史翻篇。彼時(shí)的他，早已下定決心攜全城和平起義，而后又在新政權(quán)里重新尋找位置，這一步，影響著后來(lái)二十余年的人生軌跡。

北平和平解放僅僅九個(gè)月，新中國(guó)在天安門(mén)宣告成立。10月19日，中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議通過(guò)任命，56歲的傅作義被推舉為水利部長(zhǎng)。有人竊竊私議：讓一個(gè)昔日的國(guó)民黨將軍來(lái)主管“命脈工程”，多半只是掛個(gè)牌面，好聽(tīng)而已。流言暗中傳開(kāi)，難免刺耳。

1951年6月9日，農(nóng)歷端午，也是傅作義的生日。中午時(shí)分，中南海西花廳燈火暖黃，毛澤東、周恩來(lái)、朱德等數(shù)人一同為他接風(fēng)慶生。席間，毛澤東舉杯笑說(shuō)：“宜生，你不是老惦記黃河么？如今有了舞臺(tái)，快把你的本事都使出來(lái)?！备底髁x點(diǎn)頭稱(chēng)是，心里卻揣著那句閑言——“招牌而已”。他沒(méi)有立刻辯解，把疑慮暫藏心底。

酒局散后，議論聲依舊。某些自詡“真民主”的士紳私下議論：“看吧，部長(zhǎng)是桂冠，權(quán)還在黨組手里?！边@番話(huà)不脛而走，終究落進(jìn)傅作義的耳朵。他沉了兩秒，隨即回敬：“我這個(gè)部長(zhǎng)，可不是空架子。重大工程方案，我拍板；經(jīng)費(fèi)指標(biāo)，我簽字。李葆華同志做黨組書(shū)記，我們相互尊重，沒(méi)有一道決策繞過(guò)我?！闭Z(yǔ)言犀利，卻并無(wú)火氣，倒像把鋼尺輕敲桌面，脆生作響。

傅作義敢這樣回懟，并非只憑“元?jiǎng)住鄙矸荨?945年，他在河套試點(diǎn)興修水利，引黃濟(jì)套，使近百萬(wàn)畝荒地化作良田。那堆原始數(shù)據(jù)，厚厚一麻袋，被他視作寶貝，自北平帶到北京，再搬進(jìn)水利部檔案柜。1950年春，華北暴發(fā)大洪水，他坐吉普車(chē)沿永定河堤巡查五百里，鞋沒(méi)干過(guò)，給毛澤東遞呈的防洪方案上，水跡斑斑?？窟@一份方案，永定河綜合治理破土立項(xiàng)，京西門(mén)頭溝、盧溝橋一帶的百姓，都記得這位部長(zhǎng)常拄根竹竿蹚水勘查。

治理黃河是更硬的骨頭。1952年，中央決定成立黃委會(huì)，傅作義自告奮勇任副主任，每月有十五天蹲在鄭州以西勘測(cè)。那段時(shí)間，他在筆記里寫(xiě)了一行字：“黃河三千里，波浪一卷卷，治水即救國(guó)?！笨谡Z(yǔ)樸素，卻道出胸臆。試想一下，若非真握實(shí)權(quán)，誰(shuí)能調(diào)動(dòng)十幾萬(wàn)民工、數(shù)百臺(tái)機(jī)器，下河套修堤壩、建分洪閘？流言由此慢慢啞火。

有意思的是，因?yàn)槌錾砼f軍界，他行事帶著行伍爽利。水利部干部回憶，傅部長(zhǎng)開(kāi)會(huì)常揮手直截了當(dāng)：“你說(shuō)，你的辦法是什么？能行就干，不能行別浪費(fèi)時(shí)間?！边^(guò)去沙場(chǎng)養(yǎng)成的雷厲風(fēng)行，讓機(jī)關(guān)里的“文人氣”略顯局促，卻也打通了從圖紙到工地的梗阻。1954年長(zhǎng)江大水，他親赴九江，冒著風(fēng)雨步堤查險(xiǎn)，夜里和民工擠草棚。有人勸他莫逞強(qiáng)，他呵呵一笑：“打仗時(shí)命都扔里頭了，現(xiàn)在就是跟水拼命。”

1957年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)引灤入津規(guī)劃，傅作義又一次披掛上陣。他清晨五點(diǎn)到懷柔水庫(kù)工地，白日不停奔忙，夜里回到帳篷翻圖紙。青年技術(shù)員說(shuō)：“傅老部長(zhǎng)比我們都起得早?！边@份干勁，讓當(dāng)年“招牌論”成了笑談。哪怕偶有不同聲音，也難掩他在技術(shù)、組織、資金協(xié)調(diào)上的主導(dǎo)地位。

經(jīng)過(guò)多年歷練，水利系統(tǒng)逐步完善，黃河汛情得到可控，淮河流域開(kāi)挖骨干渠，滇池、淀泊治理也動(dòng)了手。1965年，一份內(nèi)部總結(jié)列出十二條經(jīng)驗(yàn)，其中七條出自傅作義的手批意見(jiàn)。文件傳到中南海，毛澤東批注三個(gè)字：“有見(jiàn)地。”

光陰推著人老。1973年初春，傅作義在《新黃河治理設(shè)想》草稿旁寫(xiě)下注腳：力不從心，請(qǐng)求退休。那一年他七十八歲，曾經(jīng)的馬背將軍已需人攙扶。國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)他的辭呈，他對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“水利是長(zhǎng)久事，不在我個(gè)人?！笨跉馄狡剑瑓s透出對(duì)江河的牽掛。

1974年4月，病榻上的傅作義見(jiàn)到周恩來(lái)，聲音虛弱卻依然詢(xún)問(wèn)：“黃河春汛如何？”周恩來(lái)握著他的手，輕聲回答：“一切妥當(dāng)，別掛心?！狈块g里靜默了片刻，窗外楊柳新綠。傅作義閉目點(diǎn)頭，像是在默念舊戰(zhàn)場(chǎng)上的號(hào)角，也像揣摩著奔騰大河的轟鳴。

傅作義去世后，關(guān)于“招牌”的調(diào)侃再未出現(xiàn)。那年夏天，水利部老工程師在追思會(huì)上提到他：“老部長(zhǎng)的公章鈐過(guò)多少工程圖，我們算不清。但只要黃河、長(zhǎng)江、永定河的堤岸還在，他的名字就在?！?/p>

事實(shí)證明，1951年的那句“我這個(gè)部長(zhǎng)就是有職有權(quán)”并非逞一時(shí)口舌，而是對(duì)后來(lái)二十余年實(shí)干的預(yù)告。有人把它當(dāng)反駁，更有人從中聽(tīng)見(jiàn)承諾——在共和國(guó)最要緊的水脈上，他確實(shí)扛過(guò)一份沉甸甸的責(zé)任。