1959年初冬，鴨綠江畔的冷霧尚未散盡，剛從志愿軍總部歸來(lái)的鄧華接到一道電報(bào)，內(nèi)容只有寥寥數(shù)語(yǔ)：請(qǐng)即回京，另有重任。讀罷，他把電報(bào)折好放進(jìn)衣袋，攏了攏翻毛大衣的領(lǐng)子，轉(zhuǎn)身望向曾激戰(zhàn)無(wú)數(shù)個(gè)晝夜的朝鮮山嶺，像對(duì)老兵們那樣低聲說(shuō)了句：“該出發(fā)了。”

離開(kāi)槍林彈雨的前線，鄧華在北京等來(lái)的不是新的軍職，而是一份地方任命——調(diào)四川省人民委員會(huì)任副省長(zhǎng)，分管農(nóng)機(jī)。消息一出，很多老部下私下替他惋惜：沙場(chǎng)老將，當(dāng)回地方官，這是不是埋沒(méi)了？只有熟知內(nèi)情的人清楚，這是中央在深思熟慮后的安排，更是對(duì)這位“上甘嶺總指揮”的一次別樣考驗(yàn)。

羅瑞卿趕到機(jī)場(chǎng)送別，他握住鄧華的手，輕聲轉(zhuǎn)述毛主席的叮囑：“到四川好好學(xué)習(xí)，多跟老百姓打交道?！编嚾A點(diǎn)頭應(yīng)下：“請(qǐng)主席放心，我去不是歇腳，是再上陣?！边@短暫的對(duì)話，后來(lái)屢被人提起——一位久經(jīng)沙場(chǎng)的上將，把“學(xué)習(xí)”二字當(dāng)成新戰(zhàn)場(chǎng)的第一口號(hào)。

入川那年，鄧華五十歲。大巴山下，嘉陵江畔，一望無(wú)際的田野和忙碌的春耕告訴他，這片土地的命脈仍在農(nóng)耕與水利。為了摸清底子，他謝絕迎送，換上粗布衣，三天之內(nèi)跑了成都平原周邊七個(gè)縣?；氐绞「?，他遞上厚厚的調(diào)研筆記：“機(jī)器要下田，種子要更新，水利要配套。農(nóng)民的問(wèn)題多，干部嘴上答應(yīng)不行，得拿出具體辦法。”

熟人勸他歇口氣，他擺擺手：“在部隊(duì)，勘查一條山谷都得跑三遍。到了地方，就得把一畝三分地當(dāng)陣地。”這種帶著軍味兒的行事風(fēng)格，很快震動(dòng)了本地機(jī)關(guān)。省里分管農(nóng)業(yè)的同志廖志高對(duì)旁人感慨：“鄧華這股子拼勁，像開(kāi)山炮，一響就得見(jiàn)土?！?/p>

1961年春，四川遭遇旱情，局部又夾雜陰雨，局勢(shì)撲朔迷離。鄧華把行李一卷，直奔雅安、石棉一帶，徒步翻山探看爛泥田。他發(fā)現(xiàn)，不少公社拖拉機(jī)停在倉(cāng)庫(kù)——沒(méi)油、沒(méi)零件。回到成都，他拍桌子說(shuō)：“機(jī)器睡大覺(jué)，老百姓怎么種田？”隨即拍板成立農(nóng)機(jī)應(yīng)急修造小組，抽調(diào)機(jī)械廠技術(shù)骨干下鄉(xiāng)，一周內(nèi)修好二百多臺(tái)機(jī)具，搶下春播黃金期。當(dāng)?shù)匕傩湛诳谙鄠鳎骸皝?lái)了個(gè)不要命的鄧副省長(zhǎng)?！?/p>

頻繁下鄉(xiāng)帶來(lái)另一番收獲。鄧華注意到不少山區(qū)因道路難行，公私兩不便。他向省委遞交報(bào)告，建議用冬閑農(nóng)時(shí)組織民工修筑“生產(chǎn)便道”。有人擔(dān)心勞民傷財(cái)，他卻道：“戰(zhàn)場(chǎng)上不修路，部隊(duì)寸步難行；農(nóng)村不硬化交通，糧食出不了山?！贝文晗募?，蜀西、川南多條簡(jiǎn)易公路完工，木材、糧油下山快了一倍，縣里收購(gòu)站的倉(cāng)庫(kù)第一次出現(xiàn)滿倉(cāng)。

毛主席一直留意鄧華的動(dòng)向。1962年6月，李井泉奉命拜訪這位老戰(zhàn)友。兩人分吃一碗川北涼粉，李井泉邊抹汗邊笑：“主席關(guān)心你，叫我轉(zhuǎn)告，’學(xué)習(xí)’兩字做得不錯(cuò)?！编嚾A放下竹筷，只回了四個(gè)字：“沒(méi)敢松勁?！彪S后遞上厚厚一摞《四川農(nóng)機(jī)與水利調(diào)研集》，“這些都是跑出來(lái)的，麻煩你帶回去。”

就在外界逐漸接受“副省長(zhǎng)鄧華”這一新身份時(shí)，他內(nèi)心仍掛念部隊(duì)。1977年，中央決定讓他回京任軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)。任命電報(bào)到成都那一晚，他把多年不離手的煙盒收進(jìn)抽屜：“老伙計(jì)，今天就此別過(guò)?！迸匀苏。麉s笑，“槍膛里的火藥就夠嗆了，再加上煙不就炸鍋了？”

重回北京，鄧華面對(duì)的已是導(dǎo)彈列陣、雷達(dá)林立的現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)課題。他幾乎把自己變成了“學(xué)員”，從導(dǎo)彈射控到電子對(duì)抗，一條條筆記寫(xiě)得密密麻麻。深夜，燈光透過(guò)辦公室窗簾，不少年輕研究員感嘆：“院長(zhǎng)比我們還拼。”

歲月卻不肯寬容。1980年春，他在醫(yī)院短暫蘇醒，拉著兒子的手，輕輕叮嚀：“還有許多報(bào)告沒(méi)寫(xiě)完……告訴部隊(duì)，防空體系一定要配合三線布局……”話音未落，又陷入昏睡。7月3日凌晨，這位從井岡到三線、從鴨綠江到嘉陵江的老兵閉上了雙眼，終年六十七歲。

鄧華走了，留下的卻是一串無(wú)法抹去的坐標(biāo)：湘江激戰(zhàn)的血色稻田，上甘嶺的斷壁殘?jiān)?，川西山間新鋪就的機(jī)耕道，以及厚厚一摞《農(nóng)機(jī)大綱》《反侵略防御設(shè)想》。對(duì)于這位始終把“學(xué)習(xí)”掛在嘴邊的上將而言，更換領(lǐng)域只是換了戰(zhàn)場(chǎng)，惟一不變的是“國(guó)家急需，就往哪兒去”的選擇。