1953年6月的一個深夜，遼西錦州軍區(qū)醫(yī)院里燈光昏黃。病床上的李中權(quán)從昏迷中驚醒，嘴邊擠出一句話：“柴火欄子，兄弟們……”護(hù)士愣住幾秒，才意識到老人又被六年前的那場血戰(zhàn)拖進(jìn)夢魘。

時間撥回到1947年3月下旬。東北野戰(zhàn)軍已經(jīng)在三下江南、四保臨江的鏖戰(zhàn)里占到主動，為防國民黨向熱河、冀東方向側(cè)擊，黨中央決定把冀察熱遼分局并入東北局統(tǒng)一指揮。冀察熱遼第一次黨代表大會于是被安排在遼西林夕的小山村舉行，218名代表里，五位是從長征時期就跟著紅軍走來的老干部。

會議結(jié)束后，主辦方考慮代表多是政治骨干，專門抽調(diào)軍區(qū)第三騎兵連護(hù)送返程。別看這支連隊番號響亮，其實剛擴(kuò)編不久，新兵過半，連長也只是二十四歲的排職干部，火線提拔。冀東代表們并不知道，他們把命托付給的，是一支剛走出新兵營不到三個月的隊伍。

4月2日黃昏，護(hù)送隊伍抵達(dá)赤西縣柴火欄子村。偵察分隊來不及回報，連長便令全連就地休整。誰也沒想到，同一片谷地里，正潛伏著一股想去赤峰投靠胡宗南的國民黨殘兵。兩支隊伍隔著一條低洼地各自宿營，夜色里誰也沒察覺。

拂曉前的霧很重。天剛蒙蒙亮，代表團(tuán)副主任李中權(quán)外出活動，他注意到東南方向塵土翻滾，隱約有騎影。哨兵大聲詢問來路，對方沉默幾秒后突然開火。第一排槍聲把村子驚醒，也宣告一場誤會式遭遇戰(zhàn)正式爆發(fā)。

代表團(tuán)人數(shù)雖多，卻只有少量手槍和手榴彈可以撐場面。警衛(wèi)班沖到村北高地占位，李中權(quán)在土墻后高喊：“留住陣地，別讓他們摸近！”然而敵軍發(fā)現(xiàn)火力弱，立即分三路包抄，占住制高點后火力傾斜，村里頓成火海。屋檐瓦片被彈雨擊得紛紛碎裂，硝煙里，女警衛(wèi)員薛淑云邊裝填彈匣邊喘息：“首長，堅持住，騎兵連該快到了?！?/p>

可等來的不是馬蹄聲，而是一片死寂。派去聯(lián)系的通訊員帶回噩耗——騎兵連趁夜色退進(jìn)東大山，連影子都不見。李中權(quán)面色煞白，他明白自己犯了一個致命錯誤：把關(guān)鍵防護(hù)任務(wù)交給了心理未穩(wěn)的新編部隊。要命的是，現(xiàn)在已無兵可候。

巷戰(zhàn)持續(xù)近兩個小時，烈士名單在槍火中不斷拉長。文件來不及轉(zhuǎn)移，他下令全部焚毀。再拖就是全軍覆沒，李中權(quán)決定突圍，“跟我沖！”他舉槍第一個躥出破墻，槍彈如雨點在身邊炸開，僅數(shù)十米，他右臂被打穿，鮮血浸透棉衣。警衛(wèi)員想攙扶，他低喝：“顧不上！沖出去再說！”眾人分散成數(shù)股，向北坡突進(jìn)。

那是一場用生命丈量的追逃。李中權(quán)拖著受傷的右肩，左手執(zhí)槍，一邊跑一邊回射。又一發(fā)子彈打進(jìn)他的背部，胸腔一悶，喉頭涌血。即便如此，他還是憑著慣性沖出第二道封鎖線，直到最后，倒在村口小路旁的石洼里。逃出的十幾人把他架起，摸來一頭毛驢，把這位副主任綁在驢背上繼續(xù)北撤。

山谷風(fēng)像刀子。逃亡隊伍晝伏夜行，不知熬了多久，北面山梁忽現(xiàn)大片騎影。警衛(wèi)員潛行辨認(rèn)，回來說：“是自己人，熱北分區(qū)騎兵團(tuán)！”李中權(quán)眼眶通紅，艱難吐字：“求你們，回村找人，別讓老戰(zhàn)友曝尸荒野?！彬T兵團(tuán)長在馬上握住他的左手，答：“首長放心，這口氣，我們替您出！”說罷帶隊回頭攔截敵軍，而衛(wèi)生員把李中權(quán)抬上擔(dān)架，直奔后方臨時救護(hù)站。

柴火欄子村的槍聲傍晚才停。騎兵團(tuán)攻入村子時，敵軍已潰逃。院落中二十余具戰(zhàn)友遺體橫陳，五位高級干部多在屋內(nèi)中彈犧牲；還有兩名年輕女衛(wèi)生員，為保守機密自盡。來不及感傷，部隊借來柜子與門板匆忙收殮。十里八村借棺材，仍湊不齊二十二口，戰(zhàn)士們只能把三位烈士安放在舊衣柜里，蓋上軍毯，再覆一層薄土。

兩天后，冀察熱遼分局和軍區(qū)聯(lián)合下令：全力圍剿柴火欄子之?dāng)?，查明騎兵連脫逃真相。20多次搜山追擊后，那股殘兵被削弱到不足一個排，逃入多倫縣城。與此同時，失職連隊被押回軍區(qū)。審訊結(jié)論顯示，連長在夜里聽見遠(yuǎn)處零星槍聲，自認(rèn)寡不敵眾，帶隊向東大山方向逃竄，且封鎖消息，導(dǎo)致代表團(tuán)孤軍作戰(zhàn)。

電報送抵陜北，延安棗園里，毛主席批示：“臨陣脫逃，貽害干部，軍法處置，決不姑息?！避妳^(qū)軍事法庭隨即宣判：連長五年徒刑，褫奪軍銜與黨籍；指導(dǎo)員撤職留營察看；兩名排長降一級處分，分別發(fā)往前線加強營。判決通報全軍，作為反面教材。

殉職烈士的追悼會在兩個月后舉行，冀東黨政軍民代表三千余人參加?！度罕娙請蟆酚谜婵雒麊闻c悼詞。不少讀者發(fā)現(xiàn)，一連串名字后面標(biāo)注的年齡大多不到四十——長征走過雪山草地的老革命，還沒來得及看見最后的勝利，就被戰(zhàn)火帶走。

李中權(quán)經(jīng)手術(shù)保住生命，卻終身落下殘疾。1953年那夜，他會被舊傷驚醒，不只是因為疼痛，更因為那二十二位烈士連同五位老首長的遺容常在夢里浮現(xiàn)。醫(yī)院大夫勸他安心療養(yǎng)，他搖頭說：“罪人已受罰，可教訓(xùn)得記住，帶兵先得帶心，兵心散了，槍再多也擋不住一陣風(fēng)。”

柴火欄子如今已是尋常曠地，一方石碑立在村口，碑上沒有豪言壯語，只刻了參會代表的姓名和犧牲日期。路過的牧羊人偶爾駐足，擦去風(fēng)沙，繼續(xù)趕著羊群遠(yuǎn)去。那些名字伴著風(fēng)沙，在舊日烽煙散盡的山谷里，靜靜守望。