一九八二年六月十七日清晨五點(diǎn)，南昌城上空仍是一片鐵灰色的雨幕。街道冷清，唯有雨水擊打瓦片的雜音此起彼伏。省軍區(qū)家屬院里，呂明清推門而出，抬眼望向被雨水模糊的天際——這是連續(xù)第四天的暴雨，他已預(yù)感到大河將有大動靜。

回屋不過幾分鐘，他端起熱騰騰的稀飯和兩個干饅頭匆匆咽下，順手抓過雨傘便向司令部快步而去。值班參謀正要撥電話，抬頭見他竟先一步到來，略顯驚訝地報(bào)告：“贛江、撫河超警了，水位破紀(jì)錄，省里下午在溫家圳緊急會商?！痹捯魟偮?，老人的眉間早已繃起一條直線?！傲⒓瓷蠄?bào)大軍區(qū)，各部隊(duì)進(jìn)入搶險(xiǎn)戰(zhàn)備；同時盯緊省防總，半小時一回報(bào)?！狈愿罃S地，氣氛瞬間緊繃。

呂明清本是井岡山娃，一九三〇年底入紅軍，長征途中扛傷前行；抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，大小功勛掛在胸前。新中國成立后，他在江西省軍區(qū)干到副司令。一九八〇年七月，他按規(guī)定退出常委，改任顧問，可“顧問”二字并未讓他閑下來。防汛副總指揮這個帽子一直沒摘，他也舍不得摘。兩個月前他就提醒作訓(xùn)處，“最好把南昌周邊部隊(duì)請來坐坐，先打腹稿，洪水說來就來”。會議開的不算早，但總算提早布置了預(yù)案。

下午三點(diǎn)整，溫家圳會議結(jié)束。洪水離梁家渡鐵路大橋橋面只剩一米多，撫河怒吼著撞擊橋墩，震得人胸腔發(fā)悶?，F(xiàn)場一片爭論，分洪意味著淹田損房，可若橋斷，則浙贛線要中斷。呂明清抖落身上的雨珠，聲音卻異常平穩(wěn)：“此刻若猶豫，等水再高半尺，一切都晚了。”副省長張國震點(diǎn)頭，數(shù)名技術(shù)干部根據(jù)他的意見迅速修改方案，決定當(dāng)夜開閘。

閘門拉開的剎那，洪流改道奔向低洼田垸。附近干部心疼莊稼，勸他先撤回南昌，“這里沒公路了，危險(xiǎn)?！彼麛[擺手，登上卡車?yán)^續(xù)向分洪口沖去。夜雨混著車燈光在車窗外劃出長長的銀線，他在顛簸中畫出簡圖，交代沿線人武部門聯(lián)絡(luò)哨位：“先保人，再保糧，牲畜能救則救?！?/p>

直到凌晨三點(diǎn)過，他才踉蹌著推開家門。雨水順著褲腳滴滴答答。老伴王希榮端來熱湯面，忍不住嗔怪：“一天一夜，你把自己當(dāng)小伙子？”他瞇眼喘了口氣，“撫河下游水位猛降，恐怕是上游出事了?！痹捯粑绰?，電話鈴尖銳劃破寂靜——華溪口決口，十萬人被水圍困。呂明清“唰”地起身：“臨川去！”護(hù)士來給他打降糖針，他只扔下一句：“等我回來?！彪S行參謀擔(dān)心地嘀咕，“首長身體吃得消嗎？”老呂回頭一笑：“真要倒下，也要倒在路上。”

天亮后，長山晏公社一片汪洋。呂明清抵達(dá)便就地拉起前線指揮部，地縣干部、軍分區(qū)主官圍坐油布，雨點(diǎn)噼啪直落。老人用鉛筆迅速劃分責(zé)任：舟橋部隊(duì)保證交通，民兵組織疏散，衛(wèi)生隊(duì)搭建救護(hù)棚，空軍協(xié)調(diào)空投食品藥品?！坝涀?，不能餓死人，也不能讓一個傷員缺藥?！爆F(xiàn)場有人小聲感慨：“老首長還是那個味?！彼麉s只擺手：“別廢話，干活?！?/p>

接下來七晝夜，洪峰北退又南返，無情得像耍賴的小孩。呂明清坐沖鋒舟、換拖拉機(jī)，甚至踩著木排轉(zhuǎn)戰(zhàn)華溪、羅針、云山等重災(zāi)區(qū)。一次夜間勘堤，他和戰(zhàn)士蹚著齊胸深的激流查體，泥水灌進(jìn)衣領(lǐng)，腿肚打顫，他仍俯身摸探迎水坡。警戒燈映出老人灰白的鬢發(fā)，同行排長忍不住說：“首長，歇一會兒吧?！彼鴼饣卮穑骸耙退疫@邊，群眾那面不能塌。”

部隊(duì)與地方的銜接也全靠他來穿針引線。舟橋營缺油，他連夜給省防總掛電話；空軍擬定空投點(diǎn)，他牽線民兵點(diǎn)火示標(biāo)；救出的災(zāi)民暫住難題，他到縣里挨個村調(diào)糧帳篷。有人試著為他安排一頓雞湯，他笑著擋回：“鍋里多煮點(diǎn)，給堤上的小伙子補(bǔ)補(bǔ)，老頭子腸胃差，喝口稀粥就行。”

七天后，水退去，堤口合龍，長山平原重見土地。統(tǒng)計(jì)一出：二千八百余名被困群眾獲救，三萬余人自救轉(zhuǎn)移，無一人因救援延誤喪生。糧食、餅干、藥品、衣被空投、船運(yùn)總計(jì)百余噸。臨川縣當(dāng)年糧產(chǎn)反而比上一季多百分之十。省里做總結(jié)，會上白棟材第一書記話語簡短：“部隊(duì)搶險(xiǎn)可打滿分，呂明清同志可以記大功?！?/p>

消息傳到省軍區(qū)，年輕參謀一片歡呼。呂明清卻在病房里憋著針頭，掂量下一季度防臺風(fēng)的資料。有人勸他“歇一陣吧”，他搖頭：“共產(chǎn)黨員什么時候算到底？崗哨不在紙上，在心上。”他抬眼望向窗外初晴的天空，雨后云層翻卷，像極了曾經(jīng)沖鋒的硝煙。