1951年3月中旬，開(kāi)城外的殘雪尚未融化。板門(mén)店談判還沒(méi)影子，美第八集團(tuán)軍卻已把補(bǔ)給船一艘艘開(kāi)進(jìn)釜山。李奇微的電報(bào)反復(fù)出現(xiàn)“北進(jìn)”字樣，空氣里滿是新一輪沖撞的火藥味。

志愿軍總部判斷：拖下去等于被動(dòng)挨打，必須先手。但先手怎么出、在哪里出，成了總前委桌上一道最難的算術(shù)。彭德懷給出的公式是“主動(dòng)出擊、正面撕開(kāi)”，時(shí)間節(jié)點(diǎn)鎖定4月下旬，他要用第三、第九、第十九三個(gè)兵團(tuán)把對(duì)手切成數(shù)塊，一塊一塊吃掉。

當(dāng)時(shí)局面看似占盡優(yōu)勢(shì)。志愿軍總?cè)藬?shù)已逼近百萬(wàn)，蘇制重炮、榴彈炮集中后足足擺了一公里寬。參謀人員粗算，火力密度是第一次戰(zhàn)役的四倍。氣氛因此躁動(dòng)，野戰(zhàn)醫(yī)院門(mén)口甚至出現(xiàn)“牙膏一空就回家”的俏皮話。

洪學(xué)智卻沒(méi)被這股熱浪沖昏。45歲、打仗半輩子，他臨戰(zhàn)更多瞅的是糧彈賬本。一次沙盤(pán)推演剛結(jié)束，他拿著寫(xiě)滿數(shù)字的便條起身：“老總，把敵人放進(jìn)金化—鐵原一線再吃掉，咱們補(bǔ)給線能縮短一百公里，倉(cāng)庫(kù)也能翻身撤?！闭f(shuō)罷把紙片遞過(guò)去。

彭德懷皺眉：“讓他們進(jìn)來(lái)？坦克在鐵原一撒開(kāi)，咱們沒(méi)空地優(yōu)勢(shì)。物開(kāi)里倉(cāng)庫(kù)里的糧食怎么辦？”

“兩夜搬完。”洪學(xué)智拍桌保證，語(yǔ)速比炮彈還快。會(huì)議室里刮起一陣嘈雜，鄧華、解方、杜平陸續(xù)點(diǎn)頭，意見(jiàn)逐漸同洪學(xué)智合流。場(chǎng)面僵住。彭德懷端起茶缸，聲音拔高：“這仗還打不打？”

洪學(xué)智并未后撤半步：“打，必須打。可腿短肚子空，打不遠(yuǎn)。參謀職責(zé)就是提醒這些麻煩。”短短一句，把矛盾點(diǎn)——后勤——亮在燈下。

爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，作戰(zhàn)命令終究照彭德懷的方案簽發(fā)。4月22日晚，全線開(kāi)火，志愿軍沖破煙幕，對(duì)手顯得猝不及防。四天之內(nèi)，加平方向凹陷三十公里，美軍側(cè)翼被迫回縮。同一時(shí)間，三登里補(bǔ)給點(diǎn)被航空炸彈削成一片火海，九十節(jié)軍列齊齊報(bào)廢，北運(yùn)的糧彈成了焦灰。

后勤斷檔的后果立刻顯現(xiàn)。戰(zhàn)士們背包里的五天口糧進(jìn)入第六天仍等不來(lái)接替，槍膛里剩最后一梭子子彈，也得死死攥著。無(wú)線電里多次出現(xiàn)“彈藥即將耗盡”“部隊(duì)停止追擊”字樣。敵軍依靠機(jī)動(dòng)化，邊打邊退，把戰(zhàn)線拖長(zhǎng)到他們的火力最順手的位置。

5月上旬，志愿軍摸到臨津江畔，暴露在敵方炮航空與機(jī)器化反沖中。180師因接收命令遲緩，被合圍在開(kāi)闊地，晝夜轟擊后損失慘重。前方吃緊，后方卻運(yùn)不出糧食。粗糙的木舟和騾馬徹夜跋涉，仍填不滿前線胃袋。有人捧著雪水就著炒面糊口，腳底的草鞋早磨透。

此時(shí)，洪學(xué)智趕回北京向周恩來(lái)匯報(bào)：“志愿軍三怕：一怕沒(méi)飯，二怕無(wú)彈，三怕傷員抬不下山。空襲日夜不歇，運(yùn)輸線七成受損?！笨偫沓谅暬貞?yīng)：“后勤就是戰(zhàn)爭(zhēng)的半壁江山，這口鍋得硬撐?！?/p>

5月14日，朝鮮前線風(fēng)聲猛烈。志愿軍電臺(tái)發(fā)布任免：洪學(xué)智出任后勤司令。消息傳到部隊(duì)，一片嘩然。有人調(diào)侃：“老洪穿上大皮靴不打沖鋒，改當(dāng)‘管家’啦?！焙閷W(xué)智苦笑，心里卻明白責(zé)任比突擊還沉。

第五次戰(zhàn)役第二階段即刻續(xù)打，志愿軍改壓韓國(guó)軍隊(duì)。防線撕開(kāi)，可供應(yīng)仍舊如影隨形。就當(dāng)缺口可望擴(kuò)大時(shí)，部隊(duì)被迫停步補(bǔ)給；范弗利特抓住空當(dāng)，裝甲部隊(duì)晝夜兼程封口。戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)由快轉(zhuǎn)緩，再向僵持傾斜。

6月初，戰(zhàn)役結(jié)束。志愿軍傷亡近九萬(wàn)，成建制殲敵的目標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。復(fù)盤(pán)會(huì)上，彭德懷自陳失利之因：“戰(zhàn)場(chǎng)打贏仗靠人，打長(zhǎng)仗靠糧。邏輯上我輸給了肚皮。”一句話點(diǎn)破關(guān)鍵。他當(dāng)即裁撤大縱深進(jìn)攻計(jì)劃，轉(zhuǎn)入陣地防御與輪換作戰(zhàn)，火力點(diǎn)一點(diǎn)地向南咬。

洪學(xué)智隨后在后方搭起“打不爛、炸不斷”的鋼鐵運(yùn)輸網(wǎng)：鴨綠江三線鐵路、鴨綠江大橋浮運(yùn)、夜暗公路、騾馬輜重隊(duì)，乃至上萬(wàn)人肩挑背扛。美空軍總結(jié)報(bào)告寫(xiě)道：“中共后勤靈活機(jī)動(dòng)，絞殺戰(zhàn)收效甚微?！?/p>

朝鮮方面準(zhǔn)備給彭德懷授勛，彭德懷擺手：“這塊獎(jiǎng)?wù)?，該給抓飯桶的?！彼福呛閷W(xué)智。此后，志愿軍以陣地戰(zhàn)磨平了對(duì)手攻勢(shì)，也為后來(lái)的停戰(zhàn)談判爭(zhēng)得了籌碼。

第五次戰(zhàn)役的硝煙早已散去，可那場(chǎng)劍拔弩張的會(huì)議，依舊是許多老兵心中難忘的一幕：一位統(tǒng)帥，為奪戰(zhàn)機(jī)堅(jiān)持強(qiáng)打；一位副司令，用補(bǔ)給數(shù)字?jǐn)S地有聲。硝煙之外，戰(zhàn)爭(zhēng)是槍炮與米袋同在的競(jìng)賽，而勝負(fù)往往埋伏在看不見(jiàn)的運(yùn)輸線上。