一九四〇年初冬的清晨，延河岸邊籠著薄霧，中央蘇維埃醫(yī)院的窯洞里卻透著燈火。金茂岳抖了抖棉衣，悄聲提醒身邊的實(shí)習(xí)生：“手套，再檢查一遍?！本驮谶@樣的戰(zhàn)時(shí)清貧里，這所醫(yī)院從無到有，為革命隊(duì)伍守護(hù)生命，也見證了一位領(lǐng)袖女兒的坎坷童年。

延安地處黃土高原腹地，水土貧瘠，兒童佝僂病、疥瘡、痢疾極常見。傅連暲奉命建設(shè)醫(yī)院時(shí)，整個(gè)根據(jù)地只有十幾張像樣的病床，消毒用的碘酒需靠驢車從西安運(yùn)來。兩年苦熬，中央醫(yī)院終于掛牌，婦產(chǎn)、小兒兩科優(yōu)先成形，因?yàn)椤巴尥薇５米。?duì)伍才留得住”。

一九三八年八月，一個(gè)特殊產(chǎn)婦住進(jìn)了婦產(chǎn)科——江青。她已三十六歲，第一次臨產(chǎn)，心理壓力可想而知。接生責(zé)任落在金茂岳身上，他不喜歡多話，只讓助產(chǎn)護(hù)士黎平守在旁邊。外間的韓子瑋仍是醫(yī)大實(shí)習(xí)生，她好奇得很，卻只能隔著門聽動(dòng)靜。

子夜時(shí)分，一聲清脆啼哭劃破窯洞的靜寂，女嬰順產(chǎn)。按慣例，醫(yī)護(hù)要寫分娩記錄，金茂岳提筆停頓，思量片刻，在“嬰兒情況”一欄寫下“體重五斤八兩，囟門寬，先天缺鈣，觀察”。這位嬰兒便是李訥。

毛澤東聞?dòng)嵑篁T馬趕來，時(shí)年四十七歲。窯洞不寬，他弓著腰走到產(chǎn)房口，伸手接過襁褓，臉上掩不住喜色。臨走前，他對醫(yī)護(hù)叮囑：“照常規(guī)即可，不必特殊?！狈愿劳辏粝聝煽鹕剿幾髦x禮，那已是他能拿出的最好東西。

缺鈣讓李訥的頭骨顯得格外圓大，醫(yī)院的小護(hù)士偷偷給她安了外號“南瓜”，相比之下，副院長石昌杰女兒“冬瓜”顯得更溫和些。至于“大帥”這個(gè)綽號，則來自周恩來，他笑著說：“這孩子眼神像極了毛主席?！?/p>

滿月趕在農(nóng)歷八月十五，楊家?guī)X窯洞里開了小型家宴。醫(yī)護(hù)湊了白面、野菜，再從美軍觀察組換來硬得像磚塊的吐司，連月餅也是頭一次見。郭素琴原想因衣扣壞了不去，韓子瑋拉住她：“去吧，喜事難得?！彼糯饝?yīng)。多年后提起此夜，眾人仍說“像過年”。

日子歸于平常后，李訥頻繁發(fā)燒，體質(zhì)羸弱。延安缺奶粉，只能靠洋芋糊糊，加點(diǎn)野菜汁。嬰兒胃酸少，薯糊難消化，常鬧肚子。金茂岳的女兒金星事后回憶：“那時(shí)延安娃娃，多半是小病號，李訥尤甚?！?/p>

一九四二年秋，二十二歲的李錦調(diào)來做保育員。一次高燒驚厥，李訥牙關(guān)緊閉，李錦情急，用手指撬開讓她咬住，抱著奔向醫(yī)院。小兒科主任侯健存迅速注射鎮(zhèn)痙針，卻因疏忽被咬破手指，傷口多年不平。侯健存笑稱：“這算革命傷。”

驚厥之后，為便于看護(hù)，侯家干脆把李訥接到自家窯洞。飯前，侯健存用酒精棉擦她雙手，再用小天平稱糧食——革命根據(jù)地糧票按人頭配給，孩子分量精確到錢。李訥記得清楚，也因此把他叫作“侯爸爸”。

戰(zhàn)爭環(huán)境下，一個(gè)雞蛋便是山珍。侯家舍不得煮熟，戳個(gè)小孔，兩個(gè)小孩對著吸。羊奶更罕見，毛澤東于是牽來隊(duì)里僅有的母羊，一半供李訥，一半給侯永明。侯永明瘦小，主席替他起名“永明”，意為“永遠(yuǎn)光明”，小伙子至今念叨此情。

三歲時(shí)，李訥缺鹽缺維生素，皮膚常生癤。新接班的保姆郝芝蘭找來野蔥、野韭，剁碎拌進(jìn)糜子粥里，再偷摸兌幾粒鹽。她鼓起勇氣向毛澤東匯報(bào)：“孩子再不補(bǔ)鹽怕水腫。”對方當(dāng)即點(diǎn)頭：“聽醫(yī)生的?！睆哪侵螅影残l(wèi)生部干脆統(tǒng)一給幼童配鹽水，每周一次，效果立竿見影。

延安的鼠患也讓許多孩子吃過苦頭。金星后來提到，白晝里老鼠鉆進(jìn)襁褓，她的左手背至今留著齒痕。李訥倒因有人晝夜守護(hù)逃過此劫，但見到同齡人傷口仍會(huì)嚇得直哭。醫(yī)護(hù)沒法子，索性自制薄鐵罩蓋在嬰兒籃上，這才放心。

一九四五年抗戰(zhàn)勝利，延安開始清點(diǎn)后方傷病人數(shù)。數(shù)據(jù)顯示，新生兒成活率由一九三七年的不足四成升至六成，這與中央醫(yī)院小兒科的努力分不開。李訥的病歷厚厚一摞，每頁都寫著“觀察”“復(fù)查”，旁注“已緩解”“可出院”。

一九四八年，李訥隨母親到西柏坡。告別那天，她拉著侯健存的手，小聲說：“爸爸，再見?！焙罱〈纥c(diǎn)頭，只回兩字：“健康?！倍潭桃痪?，包含所有祝愿。

往后歲月，李訥體質(zhì)漸好，重感冒次數(shù)明顯減少。她在北京讀書時(shí)，逢寒暑假常去青島看望侯家，手里拎著點(diǎn)心盒，仍稱“侯爸爸”“張媽媽”，并會(huì)帶上童年畫作：“送給爸爸媽媽”幾字依然端正。侯家至今保存。

歲月倥傯，金茂岳、侯健存、韓子瑋先后離世，但他們在延安窯洞里守護(hù)孩子的畫面，早已寫進(jìn)革命醫(yī)學(xué)史。李訥回憶童年，總把自己比作“醫(yī)院的孩子”，因?yàn)橐粡垙埐v、一雙雙戴著棉線手套的手，讓她走過多病的前三年，也讓延安醫(yī)療在戰(zhàn)火硝煙中寫下難得的人情溫度。