1967年春，一群手持鐵錘的年輕人涌進北京八寶山公墓，指著一塊石碑吵嚷：“把這座砸掉，’自首分子’不能和烈士埋一起！”幾聲悶響后，墓碑裂成碎塊，花圈被撕得七零八落。墓主人正是1935年在福建長汀慷慨赴死的瞿秋白。誰能想到，曾經(jīng)的中央主要領(lǐng)導(dǎo)，卻在二十世紀六十年代被寫進“叛徒”名單，連遺骨也不得安寧。

倒回1927年，大革命失敗的烈火尚未完全熄滅。中共中央改選，34歲的瞿秋白臨危受命，接過風(fēng)雨飄搖的指揮棒。這位留學(xué)俄國的江蘇人文氣極濃，卻膽識不缺。面對白色恐怖，他在漢口的閣樓里連續(xù)七晝夜起草文件，手邊只有冷茶和半截蠟燭。彼時的他并不清楚，短短八年后會以囚徒身份寫下另一部文字絕唱。

1934年10月，中央紅軍準備突圍。身患肺病的瞿秋白懇求跟隊伍一起走，卻得到醫(yī)務(wù)人員的婉拒。“就按組織決定吧，你要保重身體?！本l(wèi)員小聲安慰。瞿秋白沉默良久，舉杯自嘲：“也罷，我留下，總還有些用處。”酒液入口，一絲苦味在舌尖打轉(zhuǎn)，誰都沒有在意這句話里夾雜的絕望。

留下的任務(wù)異常艱巨。中央蘇區(qū)僅余三萬余人，糧鹽奇缺，外有十幾萬敵軍層層圍堵。瞿秋白被推到宣傳部長的位置，每天拖著病體走村串戶，用通俗土話解釋“土地革命”“蘇維埃”這些生澀名詞。戰(zhàn)士們后來回憶：“他讀文件像唱戲，村民都愛聽。”惜乎環(huán)境日益惡劣，加之病情反復(fù)，留守機關(guān)最終被迫分批突圍。

1935年2月，警衛(wèi)排護送瞿秋白、鄧子恢等人沿汀江古道南下。原本安全的交通線此時暗礁處處，福建、廣東交界的山巒里埋伏了地方民團。一個漆黑夜晚，大雨傾盆，他們借著閃電的光芒趟水渡江，衣衫盡濕。上岸后，眾人躲進村邊破祠堂，烤火取暖。就在這短暫停留的兩刻鐘，民團已調(diào)集數(shù)百人，將山頭包了個嚴實。

槍聲近了。鄧子恢焦急地催：“瞿先生，快走！”瞿秋白虛弱地擺手：“你們先突圍，我不拖累隊伍?！睂υ挷贿^兩句，卻把生死抉擇寫得冷峻。最終，鄧子恢等人突圍成功，瞿秋白、周月林、張亮被捕。拘押于長汀后，他們?nèi)藞猿謱ν庑Q是“文化工作者”，還聯(lián)名給魯迅寫信，請他作保。

四月底，假身份被福建省委某負責(zé)人親屬揭穿。瞿秋白索性承認身份，隨后在獄中提筆寫《多余的話》。5月17日至22日，他每日伏案十余小時，一氣呵成兩萬字。與其說是“自白書”，不如說是臨終札記：自報政治錯誤，剖析成敗得失，夾雜著對文學(xué)、人生的無盡思考。“切莫將我當英雄，”他在后記里寫道，“我只是個愛思索的人。”這些句子后來被有意剪裁，成了他“自動脫黨”的“鐵證”。

國民黨第三十六師師長宋希濂對這位前敵人心存敬意，批準獄中優(yōu)待：專人送飯，水果、煙酒隨意取用；文房四寶全部置備；白晝不加鐐銬，一律稱“先生”。宋希濂多次勸降，瞿秋白總是云淡風(fēng)輕，偶爾還用俄語背普希金詩句，顯得漫不經(jīng)心。蔣介石接到匯報后震怒，六月初下令立即槍決。

6月18日清晨，長汀中山公園。瞿秋白被要求拍照存檔，他整了整衣襟，背手而立，表情安靜。隨后，他夾著煙、一邊大步走向羅漢嶺，一邊用沙啞的嗓子唱《國際歌》。“人類的血債要用人類的血來償！”歌詞在山谷間回蕩。九時許，數(shù)聲槍響，年僅三十六歲的生命定格。當?shù)匕傩瞻抵惺諝氝z體，葬于盤龍崗松林之間。

1949年，新中國成立后，中央多方尋找烈士遺骨。1955年，長汀老鄉(xiāng)按地圖指引挖出銅質(zhì)牙托、鋼筆、舊眼鏡框，經(jīng)多方核實確認遺骸。秋天，骨灰護送至北京八寶山，安放時周恩來總理親自批示：墓志銘寫“革命烈士瞿秋白之墓”。

然而，歷史在1966年急轉(zhuǎn)。社會批判潮洶涌，《多余的話》被扣上“自首”帽子。一份揭發(fā)材料稱：“瞿秋白認罪求生，親筆承認脫黨”，并斬釘截鐵指他“反黨、反毛澤東”。墓碑很快遭人破壞，守墓職工被迫檢討，瞿秋白遺孀楊之華也受到隔離審查，家中信札手稿被抄得七零八落。風(fēng)聲最緊的那兩年，連普通讀者若提到《多余的話》，都可能被視為“同情叛徒”。

風(fēng)暴終有停歇。1976年后，撥亂反正啟動。瞿秋白長女瞿秋珊多次寫信，呼吁為父親平反。1978年，上級重審材料，《多余的話》全文重新刊布，比對關(guān)押筆錄、當事人口供及其他史料，結(jié)論明確：瞿秋白拒降，保持革命氣節(jié)。中央為此前錯案正式道歉，恢復(fù)烈士稱號。長汀縣在就義地立紀念碑，陸定一題寫碑文八字，用筆遒勁，石粉飛濺。老人對陪同干部說了一句意味深長的話：“總算遲到，但不會缺席?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，瞿秋白命運幾經(jīng)翻覆，核心癥結(jié)在那篇《多余的話》。語言學(xué)家李何林后來評價：“文人自剖，本意求真誠；政治斗爭，偏愛斷章取義?！币痪洹拔也皇怯⑿邸痹趹?zhàn)火中顯得真率，在極端年代卻成了“變節(jié)”的注腳。若非再度審理，恐怕這位曾主持黨的日常工作的早期領(lǐng)袖，會永遠背負莫須有之名。

瞿秋白短暫的一生，把激情、理想、猶疑、痛苦都寫進了文字。他崇拜列寧，也鐘情于俄國詩歌；他高呼“打倒軍閥”，亦自嘲“文人領(lǐng)導(dǎo)革命常出亂子”。正是這種復(fù)雜性，讓他在后人眼里既有浪漫情懷，也有鐵骨錚錚。叛徒與烈士，只隔一紙含糊定義；而真實與謊言，常常只隔一次耐心核查。

今天翻看《多余的話》原稿，字跡瘦硬，墨漬未干的痕跡仍清晰可辨。紙張泛黃，但句句在理，絲毫看不出“自首”或“求饒”的意思。獄中寫作環(huán)境雖優(yōu)越，卻始終難遮死亡陰影。許多研究者認為，瞿秋白選擇“自我解構(gòu)”，正因為他深知大勢已去，愿用坦率為自己，也為后輩留下一面鏡子——革命不是神話，領(lǐng)導(dǎo)人亦有缺失。

長汀羅漢嶺如今松柏蒼翠，烈士紀念碑前常有人敬獻白花。當?shù)乩先酥v起往事，仍會提到當年那個唱著歌、步履從容的病弱文人。相較于墓碑被毀的屈辱，后來那場平反更顯珍貴——它提醒后世：歷史真相需要耐心，也需要勇氣。