圖片

（梧州市萬秀分局塘源派出所）

作者｜燕十三

出品｜有戲

2026年1月27日，廣西梧州。

長(zhǎng)洲區(qū)人民法院的庭審大門緩緩關(guān)閉，一場(chǎng)持續(xù)了數(shù)日的法律博弈暫時(shí)落下了帷幕。對(duì)于75歲的黃小玲來說，這扇門隔絕的不僅是自由與囚禁，更是她余生唯一的念想。

此時(shí)距離她的兒子胡讓，梧州市萬秀公安分局塘源派出所的一名老民警——失去自由已經(jīng)過去了數(shù)月。這位曾經(jīng)的“全區(qū)十佳社區(qū)民警”，如今身著橘紅色的看守所馬甲，站在被告席上。他被指控的罪名是“徇私枉法”。

這是一場(chǎng)極為特殊的審判。被告席上坐著警察，指控他的是檢察官，而作為辯方手中的無罪證據(jù)，卻是一系列直指當(dāng)?shù)毓卜志指邔由嫦铀痉ǜ瘮〉姆缸锞€索。

甚至連庭審本身都充滿了某種荒誕的張力：胡讓堅(jiān)稱，自己是在查辦本局副局長(zhǎng)黃一軍等人的腐敗問題時(shí)，遭到了“精準(zhǔn)的報(bào)復(fù)性打擊”；而公訴方則試圖證明，這位老民警在辦理一起普通的聚眾斗毆案中，與嫌疑人發(fā)生了不當(dāng)接觸，甚至意圖發(fā)生性關(guān)系。

真相究竟是什么？

隨著一審的結(jié)束，迷霧并未散去。一組組被定義為“國(guó)家機(jī)密”的證據(jù)、可以證明梧州市公安局萬秀分局民警偽造胡讓簽名、炮制胡讓訊問犯罪嫌疑人的訊問筆錄、有2名民警炮制所謂胡讓打探案情的證言,以及那個(gè)關(guān)于“600萬現(xiàn)金”和“300萬賄賂”的傳聞拋向公眾視野時(shí)，這起看似孤立的瀆職案，正撕開梧州警界內(nèi)部權(quán)力生態(tài)的一角。

1、被降格的“全武行”

2024年12月18日。

梧州市萬秀區(qū)萬達(dá)廣場(chǎng)。這一天，一場(chǎng)意想不到的持械聚眾斗毆在此發(fā)生，十余人參與的局面顯得頗為混亂。最終，一人輕微傷、四輛汽車損毀。

在基層派出所的日常接處警中，這并非一起特別罕見的案件。依據(jù)《刑法》第二百九十二條及相關(guān)司法解釋，持械聚眾斗毆，無論傷情如何，通常都已觸碰刑事立案的門檻。

然而，負(fù)責(zé)該轄區(qū)的萬秀公安分局塘源派出所，最初卻做出了一個(gè)令人意外的決定：將其作為“行政案件”處理。

在司法實(shí)踐中，“刑轉(zhuǎn)行”往往意味著強(qiáng)制措施的降級(jí)和處罰力度的驟減。正是這一微妙的“降格處理”，在某種程度上為權(quán)力的尋租，留出了灰色的縫隙。

2025年1月中旬，案件當(dāng)事人鄧揚(yáng)蘭處于一種極度焦慮的狀態(tài)。為了讓涉案的男友免于牢獄之災(zāi)，她在四處托人。

在一個(gè)非正式的場(chǎng)合，她向負(fù)責(zé)此案的民警胡讓透露了一個(gè)令職業(yè)警察敏感的信息：“有人和（梧州市）萬秀分局的人很熟，對(duì)方開了價(jià)，給6萬元，就能讓案件不轉(zhuǎn)為刑事?！?/p>

圖片

（長(zhǎng)洲區(qū)檢察院）

這句話像一根刺，扎進(jìn)了胡讓的職業(yè)直覺里。

從警28年，胡讓并非不懂得基層生存的“潛規(guī)則”，但他選擇了最傳統(tǒng)、也是最合規(guī)的處理方式。據(jù)庭審中披露的信息，胡讓隨即向派出所副所長(zhǎng)肖琦、所長(zhǎng)楊天志進(jìn)行了匯報(bào)，肖琦隨后將情況轉(zhuǎn)報(bào)給了分局刑偵一大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)謝晟。

按照正常的警務(wù)督察流程，這是一條極其具體的涉嫌司法腐敗的犯罪線索，理應(yīng)啟動(dòng)內(nèi)部核查程序。然而，胡讓等來的不是對(duì)涉嫌犯罪的線索的深挖，而是空氣中驟然凝固的沉默。

一道無形的屏障開始在他周圍建立。

他在單位感到了明顯的孤立。

曾經(jīng)熱絡(luò)的同事，在走廊相遇時(shí)眼神躲閃；匯報(bào)之后，“我就接觸不到案件了”，“但肖琦副所長(zhǎng)后面也沒說什么,后續(xù)這起案件的會(huì)議也不需要我參加”。

他像是一個(gè)由于觸碰了某種禁忌，而被集體免疫系統(tǒng)排斥的異物。最明確的信號(hào)出現(xiàn)在2025年1月23日。

當(dāng)天，塘源派出所所長(zhǎng)楊天志在工作群發(fā)布了一條指令：“萬達(dá)打架人員行拘期滿不用理，等刑一隊(duì)重新開案?！?/p>

這條指令在行政命令上宣告了胡讓對(duì)“12·18”案辦案權(quán)的終結(jié)。從這一天起，他不再是該案的承辦人。但在胡讓看來，這更像是一種警告：停止你的好奇心。

但他沒有停下。

2、孤獨(dú)的獵手

被剝奪辦案權(quán)后，胡讓陷入了一個(gè)危險(xiǎn)的境地。

他意識(shí)到，那條關(guān)于“6萬元買刑案降格”的涉嫌犯罪的線索，可能牽涉到比他想象中更高層級(jí)的人物。他選擇了一條近乎“獨(dú)狼”式的調(diào)查路徑。利用自己多年積累的線索渠道，胡讓找到了一名叫做蔡運(yùn)昌的社會(huì)人員。

蔡運(yùn)昌在當(dāng)?shù)氐囊惶幓疑貛Щ顒?dòng)，消息靈通。通過蔡運(yùn)昌，胡讓獲得了一個(gè)指向性極強(qiáng)的信息：那個(gè)能“搞定分局”、長(zhǎng)期收取賭場(chǎng)保護(hù)費(fèi)的“幕后老板”，疑似是萬秀公安分局的副局長(zhǎng)黃一軍。

與此同時(shí)，案件的另一端，行賄者鄧揚(yáng)蘭遭遇了意想不到的變故。

2025年2月7日，就在春節(jié)假期即將結(jié)束之時(shí)，原本一直按兵不動(dòng)的“12·18”案突然風(fēng)云突變，被重新立為刑事案件。當(dāng)日，鄧揚(yáng)蘭發(fā)現(xiàn)，自己明明已經(jīng)花了錢、托了關(guān)系，男友卻依然面臨牢獄之災(zāi)，甚至自己也可能被卷入其中。

“被騙了。”這是鄧揚(yáng)蘭的第一反應(yīng)。

在這個(gè)時(shí)間窗口，急于挽回?fù)p失的鄧揚(yáng)蘭與急于固定證據(jù)的胡讓，再次產(chǎn)生了交集。在胡讓的指導(dǎo)下，鄧揚(yáng)蘭開始向中間人，一個(gè)代號(hào)為“規(guī)靈”的角色（詢問筆錄里用的“化名”），高度指向2名“司法掮客”，開始追討那筆所謂的“疏通費(fèi)”。

雙方的微信聊天記錄，成為了后來庭審中辯方出示的關(guān)鍵證據(jù)之一。據(jù)胡讓的供述，下屬聊天疑似被刪除，鄧揚(yáng)蘭微信聊天尚未找到。在追討過程中，對(duì)方的回復(fù)直白得令人咋舌：“錢已打點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)，一分不退?！?/strong>

誰是領(lǐng)導(dǎo)？在隨后的幾輪情緒崩潰般的溝通中，這層窗戶紙被鄧揚(yáng)蘭捅破。她向胡讓確認(rèn)，根據(jù)她掌握的信息，“規(guī)靈”背后的老板，正是萬秀分局副局長(zhǎng)黃一軍，以及分局治安專班的負(fù)責(zé)人黎軍華。

至此，一個(gè)涉及“收錢撈人”、充當(dāng)賭場(chǎng)保護(hù)傘的腐敗鏈條輪廓，在胡讓的腦海里逐漸清晰起來。他打算進(jìn)一步調(diào)查、固定受害人的證言、鄧揚(yáng)蘭手機(jī)里的聊天記錄，以及具體的資金流向線索。

但他低估了對(duì)手的反擊速度。

2025年2月11日，成為了胡讓命運(yùn)的分水嶺。

圖片

（長(zhǎng)洲區(qū)法院）

據(jù)胡讓的供述，當(dāng)天下午，鄧揚(yáng)蘭已同意向胡讓全盤托出“花錢擺平案件”的所有細(xì)節(jié)，包括轉(zhuǎn)賬記錄和更深層的溝通記錄。

胡讓將鄧揚(yáng)蘭帶回了自己的住處——這在后來的起訴書中被描述為違規(guī)接觸，但在胡讓的辯解中，這是為了在私密環(huán)境下固定核心證據(jù)，并動(dòng)員其投案自首。

就在胡讓認(rèn)為即將拿到那把“鑰匙”時(shí)，敲門聲響起了。門外站著的，是萬秀公安分局刑偵一大隊(duì)的抓捕人員。

在這場(chǎng)抓捕行動(dòng)中，胡讓堅(jiān)稱當(dāng)場(chǎng)抓捕人員有佩戴執(zhí)法記錄儀，應(yīng)該有執(zhí)法記錄儀留下的一段音頻，成為了法庭上的焦點(diǎn)。那是抓捕人員在現(xiàn)場(chǎng)的一句話：“叫那個(gè)女的出來，老板已經(jīng)知道了。”

“老板”是誰？為什么刑偵隊(duì)會(huì)在這個(gè)極其精確的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)？細(xì)思極恐。

在后來的訊問筆錄中，胡讓說：“我認(rèn)為，萬秀分局刑偵一大隊(duì)的公安人員遲來半小時(shí)到一小時(shí)，我就能收集到犯罪線索?！?/p>

那消失的“關(guān)鍵一小時(shí)”，不僅讓胡讓錯(cuò)失了證據(jù)，更讓他從獵手變成了獵物。

3、不存在的“私情”與不可能的“懷孕”

被捕后的胡讓，面對(duì)的是一項(xiàng)并不常見的指控：徇私枉法。

檢方構(gòu)建的證據(jù)鏈條頗具倫理殺傷力。起訴書指控，胡讓在與鄧揚(yáng)蘭接觸期間，并非為了查案，而是存在私心——意圖與女當(dāng)事人發(fā)生性關(guān)系，并教唆其假裝懷孕以逃避刑罰，從而達(dá)到包庇罪犯的目的。

這是一種能夠迅速在道德上，摧毀一名警察形象的指控。然而，當(dāng)這些指控落實(shí)到具體的物理證據(jù)上時(shí)，卻出現(xiàn)了巨大的邏輯裂痕。公訴人在法庭上拋出了一份看似不起眼、實(shí)則致命的無罪證據(jù)：一條微信支付記錄。

據(jù)胡讓當(dāng)庭供述，2025年2月8日凌晨，胡讓曾為鄧揚(yáng)蘭購買了衛(wèi)生巾。結(jié)合鄧揚(yáng)蘭的首次筆錄以及首次筆錄只是說“分開睡”、“沒有發(fā)生什么”，該客觀消費(fèi)記錄，恰恰可以證實(shí)2月7日至9日期間，鄧揚(yáng)蘭正處于生理期。

“在一名女性處于生理期期間，指控一名男性意圖與其發(fā)生性關(guān)系，甚至教唆其‘懷孕’，這不僅違背常理，更在生理學(xué)上是不可能的?！备鶕?jù)庭審，所謂的“假懷孕”主意，實(shí)際上是鄧揚(yáng)蘭的中間人“規(guī)靈”為了幫她逃避打擊，向法制科民警咨詢后得出的“歪招”，與胡讓毫無關(guān)系。

更關(guān)鍵的法律事實(shí)在于主體資格。

根據(jù)《刑法》第三百九十九條，徇私枉法罪的主體必須是“司法工作人員”。而在案證據(jù)顯示，早在1月23日，隨著所長(zhǎng)在微信群的那聲令下，胡讓已經(jīng)實(shí)質(zhì)上退出了“12·18”案件的偵辦序列。

2月7日案件轉(zhuǎn)為刑事案件后，分局刑偵一大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)明確要求所長(zhǎng)、副所長(zhǎng)胡讓不能參加辦案組，胡讓更未參與任何偵查工作。

“一個(gè)已經(jīng)被踢出辦案組、沒有任何決定權(quán)的警察，如何去‘枉法’包庇？”

在一審的庭審中，這個(gè)關(guān)乎邏輯的問題被拋了出來。然而，比起這些邏輯漏洞，更讓旁聽者感到寒意的，是另一些“無中生有”的證據(jù)。

庭審中，爆出了幾份署名為“胡讓”的《訊問筆錄》。這些筆錄的時(shí)間標(biāo)注，疑似為2025年2月7日至9日，恰恰是在胡讓休班、請(qǐng)假不在場(chǎng)的時(shí)間，似乎證明了胡讓正在緊鑼密鼓地“違規(guī)辦案”，試圖想證明胡讓是“12·18”刑事案件的辦案人員，擁有“徇私枉法”的職務(wù)便利與主體資格。

但是，客觀的考勤記錄、請(qǐng)假條以及看守所的監(jiān)控視頻，卻講述了另一個(gè)故事：那幾天，胡讓要么在補(bǔ)休，要么請(qǐng)假去了玉林容縣，他的人根本不在梧州，更不在辦案現(xiàn)場(chǎng)。

人不在，字是誰簽的？

面對(duì)這一無法解釋的矛盾，民警劉嘉偉在后續(xù)的調(diào)查詢問筆錄中不得不承認(rèn)，是他幫胡讓“代簽”了名字。

在辯護(hù)律師看來，這不僅僅是一次違規(guī)代簽，而是涉嫌“偽造國(guó)家機(jī)關(guān)公文罪”。

4、被“閉環(huán)”的舉報(bào)信

在被正式逮捕之前，胡讓并非沒有嘗試過自救?；蛘哒f，他試圖通過合法的渠道，將這場(chǎng)危險(xiǎn)的對(duì)峙拉回到陽光之下。

2025年7月4日，尚處于取保候?qū)忞A段的胡讓，做出了一個(gè)破釜沉舟的決定。他向廣西壯族自治區(qū)紀(jì)委監(jiān)委、自治區(qū)檢察院寄出了實(shí)名舉報(bào)信。

在信中，他不再隱晦，直接點(diǎn)名舉報(bào)萬秀分局副局長(zhǎng)黃一軍及其下屬黎軍華。

舉報(bào)信的內(nèi)容觸目驚心：黃一軍團(tuán)伙長(zhǎng)期構(gòu)建“保護(hù)—索賄”利益閉環(huán)。他們一方面對(duì)特定的涉黃涉賭場(chǎng)所提供庇護(hù)，收取固定的“保護(hù)費(fèi)”；另一方面，利用社會(huì)閑散人員搜集線索，對(duì)那些沒有“進(jìn)貢”的場(chǎng)所進(jìn)行精準(zhǔn)打擊，查封之后再通過中間人暗示，以“平事”為由索取巨額賄賂。

胡讓母親的舉報(bào)材料中，提到了一個(gè)具體的案例：

2024年5月，萬秀分局曾在一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的掃黃行動(dòng)中，突襲了轄區(qū)內(nèi)的“金悅港休閑會(huì)所”，抓獲大批人員。然而，這家涉黃問題嚴(yán)重的會(huì)所，僅僅被降級(jí)為治安案件處理，兩天后即恢復(fù)營(yíng)業(yè)。據(jù)會(huì)所店長(zhǎng)私下聲稱，是因?yàn)椤盎舜箦X擺平”。

舉報(bào)信寄托了胡讓最后的希望。然而，信件的流轉(zhuǎn)軌跡，卻演繹了一場(chǎng)令人絕望的“閉環(huán)”。

7月23日，胡讓收到了一條短信通知。通知顯示，他的舉報(bào)材料，已被轉(zhuǎn)回了梧州市人民檢察院辦理。

舉報(bào)線索沒有向上走，而是直接回到了與被舉報(bào)人有著千絲萬縷聯(lián)系的本地司法系統(tǒng)手中。

僅僅5天后，7月28日，變故陡生。

在此前一直認(rèn)定胡讓“無社會(huì)危險(xiǎn)性”的梧州市檢察院，突然改變了態(tài)度。在沒有任何新事實(shí)、新證據(jù)出現(xiàn)的情況下，檢方推翻了此前的取保候?qū)彌Q定，并決定對(duì)胡讓實(shí)施逮捕。

辯護(hù)律師當(dāng)庭措辭激烈。

他指出，在胡讓被捕后的長(zhǎng)達(dá)50多天里，負(fù)責(zé)偵查的檢察官僅僅進(jìn)行了一次形式性的訊問，而對(duì)于胡讓在舉報(bào)信中提供的那些詳實(shí)的腐敗犯罪線索，卻視而不見，未開展任何實(shí)質(zhì)性偵查。

與此同時(shí)，在看守所的高墻之外，另一場(chǎng)風(fēng)暴正在悄然驗(yàn)證著胡讓的指控。

2025年4月底，胡讓舉報(bào)名單中的關(guān)鍵人物——萬秀分局“治安專班”負(fù)責(zé)人黎軍華，被廣西區(qū)紀(jì)監(jiān)委留置審查。坊間的傳聞，得到了官方通報(bào)的側(cè)面印證。

胡讓在調(diào)查中獲悉，辦案人員在黎軍華家中搜出了現(xiàn)金六百余萬元。對(duì)于一名基層警務(wù)人員而言，這無疑是一個(gè)天文數(shù)字，與其合法收入存在巨大的鴻溝。

5、以“國(guó)家機(jī)密”之名

案件進(jìn)入庭審階段后，控辯雙方的交鋒愈發(fā)白熱化。

而爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，則集中在一部手機(jī)上。

這是胡讓的警務(wù)通手機(jī)，也是他存儲(chǔ)證據(jù)的核心載體。律師堅(jiān)信，這部手機(jī)中保存著“12·18案”胡讓被剝奪辦案權(quán)的通知等關(guān)鍵無罪證據(jù)。

律師多次向法院和檢察院申請(qǐng)，調(diào)取梧州市檢察院已經(jīng)提取的該警務(wù)通手機(jī)的電子數(shù)據(jù)。

然而，他得到的答復(fù)卻令人感到匪夷所思。

2025年12月4日，長(zhǎng)洲區(qū)法院的工作人員以“國(guó)家秘密”為由，拒絕了律師復(fù)制手機(jī)電子數(shù)據(jù)的請(qǐng)求。后來，萬秀公安分局出具了一份《情況說明》，援引內(nèi)部管理辦法，宣稱涉案警務(wù)通手機(jī)中的數(shù)據(jù)屬于“警務(wù)工作秘密”，拒絕提供。

把證明警察無罪的證據(jù)定為‘國(guó)家機(jī)密’，這聞所未聞。如果連證明自己清白的證據(jù)都被定義為機(jī)密，那么正義本身是否也成了一種不能說的秘密？

辯護(hù)律師難掩憤慨。他當(dāng)庭指出，這種做法不僅嚴(yán)重剝奪了律師的閱卷權(quán)，更是在人為地遮蔽案件真相。

在層層阻力之下，胡讓一方發(fā)出了“異地管轄”的呼喊：“梧州市兩級(jí)檢察機(jī)關(guān)在本案中已經(jīng)喪失了客觀中立性?！痹诜ㄍド?，辯護(hù)律師列舉了案件中存在的系統(tǒng)性程序違法：證據(jù)偽造、選擇性取證、隱匿無罪證據(jù)、報(bào)復(fù)性逮捕……

他認(rèn)為，本案的核心是舉報(bào)本地公安系統(tǒng)高層腐敗，如果繼續(xù)由本地司法機(jī)關(guān)管轄，無法排除地方保護(hù)主義和利益集團(tuán)的干預(yù)。

6、誰在害怕真相？

75歲的黃小玲是胡讓的母親。

這位老人并在過去三年里，先后經(jīng)歷了結(jié)腸癌、乳腺癌和腸粘連三次大手術(shù)。她的身體被疾病掏空，體重驟降，每天依靠藥物維持著脆弱的生命體征。

但在兒子出事后，她爆發(fā)出了驚人的能量。

她拖著病體，往返于各級(jí)政法部門與信訪部門之間。她不懂復(fù)雜的法律術(shù)語，但她認(rèn)死理：兒子當(dāng)了28年警察，拿了那么多獎(jiǎng)，怎么抓個(gè)壞人反而把自己抓進(jìn)去了？

在提交給中央督導(dǎo)組的實(shí)名舉報(bào)信中，黃小玲不僅詳述了兒子的冤屈，更將矛頭直指那個(gè)龐大的腐敗網(wǎng)絡(luò)。她在信中披露了更為驚人的細(xì)節(jié)：

黃一軍、黎軍華等人不僅涉嫌受賄，還曾在2018年至2019年的一起特大涉黑團(tuán)伙案中涉嫌徇私枉法。據(jù)稱，當(dāng)時(shí)的專案組明明查封了該團(tuán)伙在岑溪市的四個(gè)非法稀土采礦車間，但在黃一軍的操作下，最終法院僅認(rèn)定了一個(gè)，導(dǎo)致涉黑團(tuán)伙成員得以重罪輕判。

截至筆者發(fā)稿時(shí)，胡讓已被羈押超過數(shù)月。

這是一場(chǎng)并未結(jié)束的較量。在高墻之外，黎軍華已被留置，黃一軍曾被“停職”，但尚未被正式立案調(diào)查。