臘月二十六的早晨，我照例在六點(diǎn)半醒來(lái)。天還沒完全亮，窗外飄著細(xì)碎的雪花，在路燈的光暈里打著旋兒。老伴還在熟睡，輕微的鼾聲像舊風(fēng)箱一樣有節(jié)奏地響著。

我輕手輕腳地起床，走到客廳，拿起茶幾上的手機(jī)，找到那個(gè)備注為“兒子”的號(hào)碼，猶豫了很久，終于撥了出去。

鈴聲響了很久才被接起，傳來(lái)兒子陳默含糊不清的聲音：“喂...這么早，什么事？”

“小默，快過年了?！蔽冶M量讓聲音聽起來(lái)平靜，“今年...能回家過年嗎？”

電話那頭沉默了幾秒，然后是窸窸窣窣的聲音，像是在翻身：“爸，我不是說(shuō)了嗎，今年公司忙，回不去?！?/p>

“去年你也這么說(shuō)，前年也是?！蔽业穆曇粲行┌l(fā)抖，“三年了，你已經(jīng)三年沒回家過年了?！?/p>

“爸，我這不也是為了工作嗎？”他的語(yǔ)氣開始不耐煩，“在上海生活不容易，我得拼命干才能站穩(wěn)腳跟。過年期間加班費(fèi)三倍，能多掙好幾千呢?！?/p>

“錢重要還是家人重要？”話一出口我就后悔了。這種話我說(shuō)過太多次，每次都以爭(zhēng)吵收?qǐng)觥?/p>

果然，陳默的聲音冷了下來(lái)：“爸，您不懂。在您那個(gè)年代，可能一家人守著吃頓餃子就算過年了。但現(xiàn)在不一樣，在上海，沒錢寸步難行。我三十二了，還沒買房，女朋友家嫌我沒房沒車，您知道嗎？”

我的心像被針扎了一下。我知道兒子在上海不容易，知道他壓力大，但不知道已經(jīng)大到這種地步。

“小默...”我的聲音軟了下來(lái)，“回家吧，就七天，初五就回去。爸爸媽媽想你了。”

電話那頭又沉默了，這一次更長(zhǎng)。我屏住呼吸，等待著他的回答。

“行吧?！彼K于說(shuō)，“但我有兩個(gè)條件?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“第一，回去可以，但別安排相親。去年二姑給介紹的那什么小學(xué)老師，整個(gè)飯局尷尬得要死?！?/p>

“好，不相親?！?/p>

“第二，”他頓了頓，“我這邊工作忙，只能臘月二十九晚上回，正月初三一早走。而且...來(lái)回機(jī)票加上給親戚孩子的紅包，得花不少錢。爸，您給我轉(zhuǎn)八千車費(fèi)吧?！?/p>

我愣住了。八千車費(fèi)？

“小默，上海到咱們這兒高鐵才四百多，機(jī)票打折也就一千出頭...”

“爸！”他打斷我，“我說(shuō)的不是單純的交通費(fèi)。是包括所有開銷的預(yù)算！我回去得給爺爺奶奶紅包吧？得給表弟表妹壓歲錢吧？還得買點(diǎn)年貨帶回去吧？八千算少的了！”

我握著手機(jī)，手指關(guān)節(jié)發(fā)白?？蛷d墻上掛著的全家福里，十歲的陳默笑得沒心沒肺，靠在我和老伴中間。那時(shí)候的他，會(huì)說(shuō)“爸爸是世界上最好的人”，會(huì)說(shuō)“長(zhǎng)大掙錢給爸爸媽媽花”。

現(xiàn)在他三十二歲了，真的能掙錢了，卻要八千塊才肯回家過年。

老伴從臥室里走出來(lái)，用口型問我：怎么了？

我擺擺手，深吸一口氣：“好，八千就八千。爸給你轉(zhuǎn)?！?/p>

“支付寶還是微信？”他的聲音立刻輕快起來(lái)，“我支付寶發(fā)您?！?/p>

掛了電話，我坐在沙發(fā)上，久久沒有動(dòng)彈。窗外的雪下大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，很快就在地上積了薄薄一層。

“兒子要回來(lái)了？”老伴走過來(lái)，眼里有光。

“嗯。”我把手機(jī)遞給她看轉(zhuǎn)賬記錄，“要八千車費(fèi)?！?/p>

老伴的笑容僵在臉上，然后慢慢褪去：“八千...他怎么能...”

“別說(shuō)了。”我站起來(lái)，“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！?/p>

話雖這么說(shuō)，但整個(gè)早晨，我都心神不寧。做早飯時(shí)把鹽當(dāng)成了糖，熱牛奶時(shí)差點(diǎn)煮干了鍋。老伴一直在旁邊念叨：“八千啊，八千能買多少東西，他怎么能開這個(gè)口...”

“夠了！”我終于忍不住，“他要，我給，就這么簡(jiǎn)單。只要他肯回來(lái)，八千八萬(wàn)我都給?！?/p>

老伴不說(shuō)話了，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。我知道她哭了，她總是不敢在孩子面前哭，只敢躲起來(lái)。

上午，我去銀行取了一萬(wàn)塊錢現(xiàn)金。在ATM機(jī)前排隊(duì)時(shí)，前面的老太太取了兩千，說(shuō)是給孫子壓歲錢，臉上洋溢著幸福的笑容。輪到我時(shí)，我輸入密碼，取出一沓嶄新的百元鈔票，心里卻沉甸甸的。

回到家，我開始打掃衛(wèi)生。兒子房間三年沒人住了，但我和老伴每周都會(huì)打掃。書架上還擺著他小時(shí)候的獎(jiǎng)狀，墻上貼著周杰倫的海報(bào)，書桌上放著他高中時(shí)的合影。一切還停留在他十八歲那年。

那一年，他考上上海交大，是我們?nèi)业尿湴?。送他去火車站時(shí)，他擁抱我和老伴，說(shuō)：“爸，媽，等我畢業(yè)了，接你們?nèi)ド虾Ｏ砀??！?/p>

我們笑著說(shuō)好，心里卻知道，我們不會(huì)去。這里是我們的根，我們舍不得。

大學(xué)四年，他每年寒暑假都回來(lái)。畢業(yè)后留在上海工作，第一年過年還回來(lái)，第二年說(shuō)加班，第三年說(shuō)路費(fèi)貴，第四年說(shuō)要陪領(lǐng)導(dǎo)，第五年說(shuō)公司團(tuán)建...一年一年，回家的次數(shù)越來(lái)越少，間隔越來(lái)越長(zhǎng)。

去年過年，家里就我和老伴兩個(gè)人。年夜飯做了八個(gè)菜，吃到初五都沒吃完?？粗鴦e人家孩子回來(lái)熱熱鬧鬧，我們只能守著電視，把音量開得很大，假裝家里很熱鬧。

所以今年，無(wú)論如何，我要讓他回來(lái)。哪怕要八千，哪怕只待三天，我也要讓他回來(lái)。

臘月二十九下午，我開始準(zhǔn)備年夜飯。雞要現(xiàn)殺的，魚要活的，肉要新鮮的。老伴幫我打下手，我們忙了一下午，做了十六個(gè)菜，把八仙桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。

傍晚，兒子發(fā)來(lái)信息：“飛機(jī)晚點(diǎn)，估計(jì)十一點(diǎn)才能到?！?/p>

“沒事，爸等你，菜給你熱著?！蔽一貜?fù)。

十一點(diǎn)半，門鈴響了。我?guī)缀跏菦_過去開的門。

門外站著陳默，拖著行李箱，穿著黑色羽絨服，戴著口罩，只露出一雙疲憊的眼睛。

“爸。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著箱子進(jìn)屋。

老伴從廚房出來(lái)，想擁抱他，他側(cè)身避開了：“媽，我身上冷，別凍著你?！?/p>

“快坐下，媽給你熱菜。”老伴擦了擦眼睛，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

陳默脫了外套，露出里面的西裝。他瘦了，也老了，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)稀疏了些。三十二歲，看起來(lái)像四十歲。

“工作很累吧？”我問。

“嗯?！彼缴嘲l(fā)上，拿出手機(jī)開始回信息，“爸，有WiFi密碼嗎？我手機(jī)沒流量了。”

我告訴他密碼，他連上后就開始專注地回信息，手指在屏幕上飛快地敲擊。客廳里只有他打字的聲音和廚房里熱菜的聲響。

年夜飯熱好了，我們?nèi)齻€(gè)人坐在桌旁。陳默看了眼滿桌的菜：“做這么多干嘛，吃不完?！?/p>

“都是你愛吃的。”老伴給他夾了塊紅燒肉，“嘗嘗，媽特意做的?！?/p>

他吃了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行?！?/p>

還行。就這兩個(gè)字。

“小默，在上海過得怎么樣？”我小心翼翼地問。

“就那樣?！彼^續(xù)吃，“壓力大，房?jī)r(jià)高，競(jìng)爭(zhēng)激烈。我們部門今年裁員裁了三分之一，我得拼命干才能保住工作?！?/p>

“要是太累，就回來(lái)。”老伴說(shuō)，“家里永遠(yuǎn)歡迎你?！?/p>

他笑了笑，沒說(shuō)話。那個(gè)笑容很勉強(qiáng)，像是應(yīng)付。

吃完飯，陳默說(shuō)要洗澡休息，倒時(shí)差。其實(shí)上海和這里沒有時(shí)差，他只是不想跟我們聊天。

回到臥室，老伴哭了：“他怎么變成這樣了？跟我們都沒話說(shuō)?！?/p>

我拍拍她的背：“他累，讓他休息吧。”

但我知道，不是累的問題。是我們之間，隔了太多東西——時(shí)間、距離、經(jīng)歷、觀念。他生活在光鮮亮麗的大都市，我們生活在陳舊緩慢的小城；他每天面對(duì)的是PPT、報(bào)表、客戶，我們每天面對(duì)的是菜價(jià)、天氣、鄰里長(zhǎng)短。我們已經(jīng)不是一個(gè)世界的人了。

大年三十，一大早就有親戚來(lái)拜年。陳默還沒起床，我敲門叫他，他說(shuō)昨晚沒睡好，再睡會(huì)兒。

表弟家的孩子跑進(jìn)跑出，吵吵鬧鬧。我擔(dān)心吵到他，又擔(dān)心親戚們說(shuō)他不懂事。左右為難。

中午，他終于起來(lái)了，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的。見到親戚，點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼，然后進(jìn)了衛(wèi)生間洗漱。

“小默現(xiàn)在是大城市的人了，架子也大了?！倍冒腴_玩笑地說(shuō)。

我只能賠笑：“工作累，讓他多睡會(huì)兒?！?/p>

陳默洗漱完，換了衣服出來(lái)。親戚們圍上來(lái)問東問西：在上海賺多少錢？買房子了嗎？有對(duì)象了嗎？

他敷衍地回答：還行，沒買，沒有。

氣氛漸漸尷尬。我趕緊打圓場(chǎng)：“吃飯吃飯，邊吃邊聊?！?/p>

飯桌上，陳默幾乎不說(shuō)話，只顧低頭吃。親戚們敬酒，他勉強(qiáng)舉杯，喝一口就放下。

下午，親戚們走了，家里又安靜下來(lái)。陳默說(shuō)要出門見個(gè)朋友，晚上可能不回來(lái)吃飯。

“大年三十，不在家吃飯？”老伴急了。

“高中同學(xué)聚會(huì)，推不掉?！彼f(shuō)著就出了門。

那一晚，我和老伴兩個(gè)人吃了年夜飯?？粗娨暲锏拇和?，卻什么也看不進(jìn)去。十點(diǎn)鐘，陳默回來(lái)了，身上有酒氣。

“爸，媽，新年快樂?！彼f過來(lái)兩個(gè)紅包，“一點(diǎn)心意?！?/p>

我接過，很薄，估計(jì)就幾百塊。老伴的眼圈又紅了。

“小默，爸有話跟你說(shuō)?！蔽医K于鼓起勇氣。

“什么事？”

“爸給你轉(zhuǎn)了一萬(wàn)，不是八千。”我說(shuō)，“多出的兩千，是給你應(yīng)急用的。你在外面不容易，爸知道?！?/p>

他愣了一下，然后笑了：“爸，您這是干什么？搞得像我專門回來(lái)要錢似的。”

“不是不是...”

“行了，我收了就是了?！彼贸鍪謾C(jī)看了看，“爸，媽，我初三一早的飛機(jī)，明天初二，有幾個(gè)同學(xué)還要聚，可能沒時(shí)間陪你們了?！?/p>

“可是...”老伴想說(shuō)什么。

“媽，我累了，先睡了?！彼D(zhuǎn)身回了房間。

門關(guān)上了?？蛷d里只剩下我和老伴，還有滿桌沒怎么動(dòng)的菜。

初一的早晨，陳默很早就出門了，說(shuō)是去給爺爺奶奶上墳。中午回來(lái)，匆匆吃了飯，又出門了。晚上十點(diǎn)才回來(lái)，又是一身酒氣。

初二，他說(shuō)要收拾行李，下午要去市里住，因?yàn)橐辉绲娘w機(jī)從市里起飛。老伴做了他最愛吃的餃子，他吃了幾個(gè)就說(shuō)飽了。

下午三點(diǎn)，他拖著行李箱站在門口：“爸，媽，我走了。你們保重身體。”

“小默，”我拉住他的手，“在外面好好的，累了就回來(lái)?！?/p>

“知道了?！彼槌鍪?，擁抱了我一下，很輕，很快就松開，“爸，那一萬(wàn)...謝謝。等我發(fā)達(dá)了，加倍還您?！?/p>

“不用還，爸給你的?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著箱子下樓了。我和老伴站在窗前，看著他的背影消失在小區(qū)門口。

老伴終于放聲大哭：“我怎么覺得，我們花一萬(wàn)塊，就買了兒子三天的人影？”

我摟著她，說(shuō)不出話。

晚上，我在陳默房間的枕頭下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，里面是一萬(wàn)塊錢，還有一張紙條：“爸，媽，錢還給你們。我過得很好，不用擔(dān)心。等我真正成功了，再回來(lái)看你們。兒子。”

我握著那張紙條，手抖得厲害。

老伴搶過去看，看完后哭得更兇了：“他這是什么意思？嫌我們給的錢少？還是嫌我們煩？”

“都不是?！蔽野鸭垪l拿回來(lái)，仔細(xì)折好，“他是告訴我們，他不需要我們的錢，也不需要我們的擔(dān)心。他要靠自己在上海闖出一片天?！?/p>

“那他為什么要那八千？”

“也許...”我想起他疲憊的眼神，稀疏的頭發(fā)，“也許他只是想找個(gè)理由不回來(lái)，但又拗不過我的央求。也許他只是想讓我們知難而退。”

“那他為什么又回來(lái)了？”

“因?yàn)樗€是舍不得。”我望著窗外漆黑的夜空，“再堅(jiān)硬的心，也有柔軟的地方。他只是不知道怎么表達(dá)，不知道怎么在現(xiàn)實(shí)的壓力和親情的牽絆之間找到平衡?！?/p>

那一晚，我和老伴都沒睡。我們把那一萬(wàn)塊錢收好，把紙條小心翼翼地放進(jìn)相冊(cè)里。相冊(cè)里全是陳默從小到大的照片，從百天到十八歲，每一張都笑得很燦爛。

“老伴，”我說(shuō)，“以后咱們別再逼他回來(lái)了?！?/p>

“可是我想他...”

“我也想。”我握住她的手，“但孩子長(zhǎng)大了，有自己的人生。我們想他，是我們的事。他回不回來(lái)，是他的選擇。我們只能等，等他哪天真的想回來(lái)，而不是被我們求回來(lái)?！?/p>

老伴點(diǎn)點(diǎn)頭，靠在我肩上，無(wú)聲地流淚。

窗外的雪停了，月亮出來(lái)了，很圓很亮。我想起陳默小時(shí)候，最喜歡雪天。每次下雪，他都拉著我堆雪人，小手凍得通紅也不肯進(jìn)屋。

現(xiàn)在，他大概已經(jīng)忘了堆雪人的快樂，忘了這個(gè)家曾經(jīng)給過他的溫暖。他在另一個(gè)世界里掙扎、奮斗，為了房子、車子、面子，為了那些我們不懂的東西。

而我和老伴，只能在這個(gè)家里，守著回憶，等著一個(gè)不知道什么時(shí)候會(huì)響起的門鈴。

初三早晨，我給陳默發(fā)了條信息：“兒子，到了說(shuō)一聲。爸媽永遠(yuǎn)愛你，永遠(yuǎn)等你回家。”

他回了一個(gè)字：“好?！?/p>

簡(jiǎn)單的一個(gè)字，卻讓我和老伴看了很久。

日子還要繼續(xù)。正月十五，元宵節(jié)，我們又包了餃子。這次只包了兩個(gè)人的量，剛剛好。

吃飯時(shí)，老伴說(shuō)：“老陳，等天氣暖和了，咱們?nèi)ド虾？纯窗伞Ｍ低档?，不告訴他，就看看他生活的城市?！?/p>

我說(shuō)：“好?！?/p>

也許，這就是父母吧。孩子飛得再遠(yuǎn)，線還在我們手里。我們不拽，不拉，只是輕輕握著，等他哪天累了，想回來(lái)了，線還在。

而那八千車費(fèi)，不，那一萬(wàn)塊錢，不過是我們表達(dá)愛的方式。笨拙的，直接的，甚至有些卑微的方式。

因?yàn)槲覀冎?，在這個(gè)世界上，有些東西是錢買不到的，比如時(shí)間，比如陪伴，比如兒子發(fā)自內(nèi)心的笑容。

但至少，我們還能用錢，買到他回家的三天。哪怕那三天里，他更像一個(gè)客人，而不是兒子。

至少，我們還能在除夕夜，看著他吃一口我們做的菜；還能在大年初一，聽他含混地說(shuō)一句“新年快樂”；還能在他離開時(shí)，得到一個(gè)短暫的擁抱。

這就夠了。

窗外的月亮又圓了，照著這個(gè)安靜的家。我握著老伴的手，說(shuō)：“明年過年，咱們也出去旅游吧。去南方，暖和的地方?！?/p>

老伴點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?/p>

我們相視而笑，眼里都有淚光。

而遠(yuǎn)在上海的兒子，此刻在做什么呢？是在加班？是在應(yīng)酬？還是在他那個(gè)租來(lái)的小房間里，看著窗外的月亮，想起這個(gè)他三年才回一次的家？

我不知道。

我只知道，無(wú)論他在哪里，無(wú)論他變成什么樣子，他都是我的兒子。而我，會(huì)一直在這里，等他回家。

用我的方式，笨拙地，固執(zhí)地，不求回報(bào)地，等他回家。

哪怕要等很久，哪怕等到最后，也只是等來(lái)一個(gè)匆匆的背影。

但我會(huì)等。

因?yàn)槲沂歉赣H。這就是父親的愛——不問值不值得，不計(jì)較付出與回報(bào)，只是單純地，無(wú)條件地，愛著那個(gè)從他生命里誕生的孩子。

夜深了，我關(guān)掉客廳的燈。黑暗中，老伴已經(jīng)睡著，輕微的鼾聲像舊風(fēng)箱一樣有節(jié)奏地響著。

明天太陽(yáng)還會(huì)升起，生活還要繼續(xù)。

而我，會(huì)繼續(xù)等。

等一個(gè)電話，等一條信息，等一個(gè)歸期。

等我的兒子，回家。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活