73歲的唐國(guó)強(qiáng)，至今依然在熒幕和各種文化活動(dòng)中頻頻露面。無(wú)論是影視拍攝、晚會(huì)錄制，還是公益與文化項(xiàng)目，他幾乎全年無(wú)休，行程緊密得讓人難以想象是一位年過(guò)七旬的演員。表面看，他精神狀態(tài)穩(wěn)定，依然保持著一貫的自律與敬業(yè)，但熟悉他的人都知道，支撐他不斷奔波的背后，是一份沉重而現(xiàn)實(shí)的壓力——兩個(gè)患病兒子的高額醫(yī)療費(fèi)用，讓他至今不敢談退休，更不敢讓自己倒下。

今年2月初，他回到祖籍福建漳州龍海，參加當(dāng)?shù)氐那嗌倌陼ū荣愵C獎(jiǎng)活動(dòng)，還與家鄉(xiāng)的非遺項(xiàng)目互動(dòng)，并為影視合作發(fā)聲。第二天，他又被乘客在航班頭等艙偶遇——安靜地看報(bào)紙、刷手機(jī)，神情淡然。但就是這樣一個(gè)看似平靜的行程，其實(shí)只是他無(wú)數(shù)次出差的一幕。此之前，他剛完成北京臺(tái)春晚的錄制，還為文化紀(jì)錄片外出演訪，甚至深入探討人工智能與傳統(tǒng)文化結(jié)合的可能性。

唐國(guó)強(qiáng)長(zhǎng)期保持嚴(yán)格的作息，每天快走五公里，飲食控制到位，即便拍戲穿上三十斤的龍袍，也能長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持。這份狀態(tài)固然源于職業(yè)習(xí)慣，但更像是他對(duì)自己發(fā)出的命令——必須健康，因?yàn)樗荒芡?。?jīng)濟(jì)壓力只是其中之一，另一層原因來(lái)自一段揮之不去的過(guò)往。

1990年，他的前妻孫濤在除夕夜自縊離世，年僅35歲。她留在世上的兩封遺書，指責(zé)唐國(guó)強(qiáng)在她身體虛弱時(shí)提出離婚，讓她精神崩潰，并留下對(duì)女兒的囑托。這場(chǎng)家庭悲劇在當(dāng)年引發(fā)輿論轟動(dòng)，伴隨的還有唐國(guó)強(qiáng)與現(xiàn)任妻子的緋聞指控。多年后，前岳母因合葬事宜與他產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，再次掀起爭(zhēng)議。盡管成年后的女兒已公開(kāi)表示理解父親，并認(rèn)為事情并非外界想象得那么單一，但這段舊事始終是伴隨他的輿論陰影，人們?cè)谡勂鹚麜r(shí)總會(huì)提及。

如今，他與現(xiàn)任妻子育有兩名兒子。大兒子唐英涵出生于1997年，先天性重度弱視，裸眼視力不足0.1，眼部手術(shù)失敗后，需要依靠進(jìn)口藥物維持視力，每周一次，每次成本超過(guò)八萬(wàn)元，全年醫(yī)療支出超過(guò)四百五十萬(wàn)元，還需特殊教育和全程陪護(hù)。小兒子唐英集2005年出生，患有發(fā)育遲緩和脊柱側(cè)彎等問(wèn)題，需要從國(guó)外定制矯形支架，每年費(fèi)用在八十萬(wàn)元左右，再加上美國(guó)私立康復(fù)學(xué)校的學(xué)費(fèi)與訓(xùn)練，年花費(fèi)同樣高達(dá)百萬(wàn)級(jí)。兩個(gè)孩子的醫(yī)療與教育總支出，每年在五百萬(wàn)至六百萬(wàn)元之間。

為了維持這些費(fèi)用，他只能不斷接工作，哪怕是商業(yè)綜藝、品牌活動(dòng)、甚至短期帶貨直播也一一嘗試。有人曾在晚會(huì)后臺(tái)見(jiàn)到他停下對(duì)話，直接打國(guó)際長(zhǎng)途給美國(guó)的醫(yī)院，詢問(wèn)兒子的最新檢查情況。這種焦慮和牽掛，已是他生活的一部分。

唐國(guó)強(qiáng)的近況是一個(gè)交錯(cuò)的狀態(tài)：一面是國(guó)家一級(jí)演員仍活躍在舞臺(tái)的風(fēng)采，一面是家庭重?fù)?dān)下不得不持續(xù)勞作的現(xiàn)實(shí)。他的名字在觀眾心中的分量，很大程度源于那些經(jīng)典角色，但如今，他更被人記住的是那句流露無(wú)奈的話——“不敢病，不敢死”。有人佩服他在高齡還能保持狀態(tài)，有人擔(dān)心這樣長(zhǎng)時(shí)間的高壓會(huì)消耗口碑和身體。然而，對(duì)于一個(gè)父親來(lái)說(shuō)，能選擇的道路并不多，他所做的只是把腳下的路一步步走下去，即便這路再長(zhǎng)，他也只能背負(fù)著走。