一九五六年六月的武漢，悶熱得像一口剛掀開(kāi)的蒸籠，江漢關(guān)鐘聲敲過(guò)午后三下，街邊突然停下一輛吉普。個(gè)頭不高、皮膚黝黑的王天相被請(qǐng)下車(chē)，他那一身簇新的綢衣和油亮牛皮涼鞋在碼頭陽(yáng)光下頗為扎眼，路人紛紛側(cè)目。陪同的縣委干部只告訴他：“中央有人要見(jiàn)你?！蓖跆煜嗝X后的短發(fā)，心里卻已經(jīng)猜到，大概是那位闊別多年的“毛大哥”。

時(shí)間撥回到一九三三年仲夏，四川自貢北郊的鹽田上，三十四歲的王天相正和弟弟王天鵬收拾行囊，準(zhǔn)備奔赴紅軍駐地鼎山。他們的三哥王天德早已在紅軍衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)醫(yī)生，也是地下黨聯(lián)絡(luò)員。鄉(xiāng)下生活困苦，八兄弟中只有三哥讀過(guò)書(shū)，其余人靠扛鹽為生?？赏跆煜嗪├锿钢伸`勁，聽(tīng)說(shuō)紅軍要打倒軍閥、均貧富，便咬牙跟著哥哥們走了。

軍中初到的新兵通常先背槍、練隊(duì)列。王天相個(gè)頭不到一米六，背起步槍像是肩扛大旗，惹得有人暗笑。可訓(xùn)練一上手便知深淺——他能背著同伴翻山，夜行三十里不掉隊(duì)，還自制草鞋、修槍械，活計(jì)麻利到讓老兵豎拇指。警衛(wèi)連缺偵察員，連長(zhǎng)一眼相中，把他拉進(jìn)偵察班。第一次潛入敵占村，他帶八名戰(zhàn)友救下六名地下黨員，硬是在槍林彈雨里全身而退。此役讓他在紅一方面軍有了名號(hào)：小個(gè)子，膽子卻賽山高。

一九三四年十月，中央紅軍長(zhǎng)征。毛澤東在行軍途中屢犯瘧疾，中央決定配一匹西康騾馬，再挑一人專(zhuān)職牽騎。打聽(tīng)到王天相能馴馬，便把他調(diào)來(lái)當(dāng)馬夫。第一天接手，他脫口一句“毛大哥，上馬吧！”警衛(wèi)戰(zhàn)士倒吸涼氣。毛澤東卻樂(lè)了，沖他擺手：“喊得好?！币簿驮谀且豢?，領(lǐng)袖與馬夫之間的稱(chēng)呼定了調(diào)——此后二十余年，王天相始終一口一個(gè)“毛大哥”，從未改口。

不久，“穿山甲”誕生。毛澤東觀察王天相，發(fā)現(xiàn)這人壯得像土坷垃卻能在亂石縫里鉆來(lái)繞去，隨手給起了這個(gè)外號(hào)。王天相咧嘴一笑，當(dāng)場(chǎng)應(yīng)一句：“毛大哥，我在！”毛澤東拍拍他肩：“穿山甲，辛苦！”寥寥數(shù)語(yǔ)，卻把上下級(jí)的隔膜抹去了。

長(zhǎng)征每天都在生死線上蹚路。翻越夾金山時(shí)，大雪封道，馬匹屢次失蹄。王天相用自己的棉衣給馬織“草鞋”，一點(diǎn)點(diǎn)把它引下冰坡。行至通往川康的草地，他又在枯草墊上滾成“人肉滾筒”，試深淺、探沼澤，數(shù)次險(xiǎn)些陷沒(méi)。同行的戰(zhàn)友感慨：這小子是條命大粗壯的蚺蛇，怎么摔都彈起來(lái)。

最驚險(xiǎn)的還是一九三五年五月的安順場(chǎng)。紅軍若不過(guò)大渡河，追兵即到，后果不堪設(shè)想。25日凌晨，紅一團(tuán)先頭營(yíng)受命渡江，孫繼先挑出十七名勇士，王天相毛遂自薦湊足“十八羅漢”。激流咆哮，兩只小木船好似剃刀刃。炮火掩護(hù)下，第一組剛靠岸，敵機(jī)槍掃來(lái)，水面被子彈打出密集白沫。王天相隨第二組躍船，浪一拍，船頭傾斜，他干脆雙臂一抱沖進(jìn)水里，推著船尾硬往前頂。對(duì)岸鐵絲網(wǎng)只剩一臂距離時(shí)，他抓住網(wǎng)底，用身體擋住槍口，為后面戰(zhàn)友開(kāi)出缺口。電光火石中一聲悶響，子彈擦胸而過(guò)，他卻笑：“差點(diǎn)就讓肋骨當(dāng)渡口票了?！笔擞率砍晒α⒆?，進(jìn)而架設(shè)索橋，紅軍主力隨即全部渡河。戰(zhàn)后獎(jiǎng)?wù)掳l(fā)下，王天相照例把它塞進(jìn)干糧袋，自嘲“還欠三塊鹽巴味”。

長(zhǎng)征結(jié)束，他編入中央警衛(wèi)營(yíng)，隨軍奔赴抗日前線。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他護(hù)送中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移晉南時(shí)遇到冰河十八道涼水。后勤干部催得急，他口氣沖，對(duì)方扯皮，他一著急把人摔進(jìn)水里。正在氣頭上，一根手杖疾抽過(guò)來(lái)，他側(cè)身閃開(kāi)，抬眼竟是朱德。朱總司令一句“打仗先修心”，把他訓(xùn)得臉通紅，也讓他記了半生。

新中國(guó)成立后，王天相申請(qǐng)回鄉(xiāng)。湖北蒲圻小鎮(zhèn)多了一位穿草鞋、挑糞種菜的片警，誰(shuí)也想不到他曾是主席身邊的馬夫。村里趕集，他常被族人拉去講長(zhǎng)征，說(shuō)到艱險(xiǎn)，總是一擺手：“那叫流汗不流淚?！迸紶栍腥藛?wèn)起“毛主席真那么親民？”他嘿嘿一笑：“他是我大哥，親不親你說(shuō)呢？”

再說(shuō)回五六年那天。王天相進(jìn)了江邊小樓，門(mén)一開(kāi)，毛澤東正倚窗望江。兩人對(duì)視幾秒，白發(fā)與皺紋都遮不住的激動(dòng)從眼神里蹦出來(lái)。王天相啪地立正，鼻尖卻紅了。毛澤東上下打量他那身行頭，笑得直顫：“穿山甲也會(huì)打扮？”一句話把氣氛點(diǎn)燃。彼此無(wú)須寒暄，革命年代的風(fēng)雪已寫(xiě)成默契。短暫敘舊后，主席只留一句：“回去，好好給老百姓辦事?！蓖跆煜帱c(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，涼鞋的皮底在石階上“嗒嗒”響，仿佛當(dāng)年馬蹄聲遠(yuǎn)。

此后，他再?zèng)]穿那套綢衣，也不說(shuō)自己是“御用”馬夫。鄉(xiāng)親們記得的，是那位拎著鋤頭幫春耕、冬夜守堤的老王。1974年，王天相病逝，終年七十五歲。整理遺物時(shí)，家人找到那枚銹跡斑斑的紅軍勇士紀(jì)念章，還有一條褪色的馬鞭——兩樣?xùn)|西裹在舊軍裝里，靜靜躺了多年。誰(shuí)也不知，他臨終前最后一句話，仍是那個(gè)樸素的稱(chēng)呼：“毛大哥……”