一九四九年十月一日的前一周，北京的秋風(fēng)已有涼意，中南海懷仁堂里卻熱鬧得像初夏。接連數(shù)日，中央安排各路起義將領(lǐng)到北平報到，既是慶功，也是研究善后事宜。屋內(nèi)茶香裊裊，談笑聲不絕，張治中、劉斐、陳明仁、曾澤生等人圍坐在小圓桌旁，時常抬頭望向門口——大家都發(fā)現(xiàn)周恩來總理不時掐表看表針，好像在等誰。

門“吱呀”一響，一個身著中央政府制服的年輕上校穩(wěn)步走進。濃眉、方臉、神情沉靜，肩章在燈光下泛著微光。張治中瞇眼定睛，猛地站起：“老弟，你什么時候起義的？”一句話把屋里氣氛拱上頂點，滿座先是一愣，繼而唏噓四起。

來人正是熊向暉。對面眾將心里清楚，他在國民黨那邊可是胡宗南的紅人，身兼機要秘書兼副官。可眼前這副坦然神色，配合周恩來的輕拍后背，一下子顛覆了大家的常識。有人壓低聲音嘀咕：“胡宗南軍心怎么碎成渣了？”周恩來抬手，平緩一句：“同志們，他不是起義——他是歸隊。”

故事要從十二年前說起。1937年西安事變塵埃未定，延安秘密情報班篩選潛伏人選，年僅二十七歲的熊向暉被點名。學(xué)歷好，口音淡，可以在西北軍、中央軍之間自由切換，這是組織最看重的條件。當(dāng)時他一句玩笑：“要把胡宗南當(dāng)跳板，得先學(xué)會在跳板上睡覺?！迸匀寺爜磔p松，實際是拿余生做賭注。

1938年春，胡宗南從武漢抽身赴陜西整編部隊，急需一位能寫能算還能熬夜的秘書。遞上去的人事檔案干凈到發(fā)亮，熊向暉因此坐進洛川司令部。短短三月，他把胡宗南的作息表、警衛(wèi)路線、印信保管層級記了個遍。胡宗南敏銳，放話試探：“我身邊最怕紅色?！毙芟驎熜Φ盟剩骸凹t軍槍法好，咱得學(xué)。”籽粒大小的汗珠被他生生咽下。

有意思的是，第一封試探信出現(xiàn)得很快。胡宗南把一張寫有“熊向暉系共黨”的匿名信扔到案上，冷眼旁觀。熊向暉瀏覽完，只問一句：“司令打算查，還是打算笑？”這番反將使胡宗南心里那根弦松了半寸，也許從那一刻起，這位“副官”才真正坐穩(wěn)。

進入解放戰(zhàn)爭后期，熊向暉遞出的情報愈發(fā)關(guān)鍵。1947年三月，蔣介石準(zhǔn)備“削藩”西北，親批電報命胡宗南兵分三路圖取延安。所有電碼、兵力、時間表都先經(jīng)過熊向暉之手。半夜，他借核對文書之名，將要點分寫在三張藥簽紙上，藏進皮帶縫。次日騎馬出城“檢視陣地”，沿途把藥簽塞進一棵棗樹樹洞。王震的聯(lián)絡(luò)員午夜取走，兩日后黨中央指令下達，部隊先期轉(zhuǎn)移，讓胡宗南撲了個空。胡宗南怒吼：“土匪鉆地縫去了？”誰也沒意識到“地縫”就在身邊。

隨著東北大局逆轉(zhuǎn)，國民黨內(nèi)部動搖成風(fēng)。程潛、陳明仁在長沙公布《和平通電》，蔣介石苦撐的“長江以南”防線瞬間露出裂縫。張治中先一步趕到北平，為和談不斷穿梭，他對舊同僚的勸說頗見成效，卻常被人質(zhì)疑動機。實際上，毛澤東對他的善意早在重慶談判期便公開表示，“張將軍是有民族氣節(jié)的人?！边@種信任，讓張治中在動蕩中保持了令人側(cè)目的尊嚴(yán)。

時間推到1949年夏，胡宗南已連吃敗仗，心病纏身，整日疑神疑鬼，甚至親自校對機要文件。熊向暉察覺大勢已去，同年八月秘密北上。中共中央電令周恩來：全力確?！皩W(xué)”安全到達。這里的“學(xué)”，正是熊向暉的代號“學(xué)人”。他輾轉(zhuǎn)西安、石家莊，穿八路東征走過的舊山路，九死一生抵達北平。抵達那天是九月二十五日，葉劍英親往城外迎接。

因此，懷仁堂里的驚詫在情理之中。熊向暉向眾人敬禮，只說一句：“我本來就是你們的人?！币痪湓捖涞兀枚鄬㈩I(lǐng)心里像被捶了一拳——原來情報戰(zhàn)線從未缺席，而且如此貼身。劉斐搖頭感嘆，陳明仁低聲長嘆，仿佛突然理解自己戰(zhàn)場上一再落空的原因。

熊向暉歸隊后，被任命為政務(wù)院政務(wù)秘書，上班第一天就收到總理交辦：“先把我們同美國打交道的資料補一補?！彼滋觳闄n，晚上加班筆錄英文文件，比當(dāng)年在軍統(tǒng)檔案柜里忙碌的歲月還緊張。短短數(shù)月，他起草了多份外交備忘，對第一次出國談判定調(diào)頗具分量。

1954年日內(nèi)瓦會議期間，熊向暉以中國代表團顧問身份，協(xié)助周恩來同美、法代表斡旋。會場外的走廊狹窄，氛圍緊張。美方代表艾維森插話質(zhì)問中國“輸出革命”，熊向暉隨口翻譯時加了一個“so-called”，對方臉上一僵。如此細微的差別，卻在隨后的文字記錄里保留下來，為中國代表團爭得語言主動權(quán)。周恩來會后拍拍他的臂彎：“小熊，翻得好。”

轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)八十年代，熊向暉從外交一線退居二線，主動請纓到國家體改委做經(jīng)濟調(diào)研。他說服多位部委負(fù)責(zé)人走訪鄉(xiāng)村企業(yè)，提出“放水養(yǎng)魚”的企業(yè)改革思路。當(dāng)時意見多元，爭議尖銳，他用在敵后斗爭鍛煉出的冷靜，逐條比對數(shù)據(jù)，最終讓一批政策順利落地。

關(guān)于潛伏年代的具體細節(jié)，他沉默了多年。九十年代，朋友勸他寫書留證，他卻反復(fù)推辭，擔(dān)心遺漏事實。直到晚年，他才著手動筆。助手回憶，他寫到洛川夜話那一章時，推翻重來三次，只因?qū)φ张f檔案發(fā)現(xiàn)一句口令錯了一個字?！皩v史來說，一點點誤差，就是巨石落河后的漣漪。”這是他常掛在嘴邊的話。

張治中后來回憶那天的場景，言語中滿是欽佩。會場里那么多帶兵打仗的將軍，卻給這位看似斯文的“副官”讓座。將帥們意識到：槍炮并非唯一戰(zhàn)場，潛伏與情報往往決定一座城，甚至一場戰(zhàn)爭。解放戰(zhàn)爭表面是兵鋒所指，暗里同樣是無線電電波與機要袋的無聲對壘。

歷史把鏡頭定格在那一刻：張治中震驚追問，熊向暉淡淡報以一笑，而周恩來則輕輕合上手中的皮夾，示意眾人坐下繼續(xù)——正是這種千絲萬縷的隱秘付出，才讓背水一戰(zhàn)的年代最終寫成了勝利。