一九二七年十二月十五日夜，粵漢鐵路的慢車搖搖晃晃駛進(jìn)韶關(guān)站。車廂里，滿是倉(cāng)皇北撤的舊軍人和小販，唯有一名肩披灰呢短褂、腳蹬草鞋的青年顯得格外沉穩(wěn)。他叫何長(zhǎng)工——哦，對(duì)外他自稱“賀大勇”，身份是一名“潰兵”。只有他自己與毛澤東知道，這趟奔波的終點(diǎn)并不在湘潭或長(zhǎng)沙，而在一位“失聯(lián)”的老將軍——朱德。

三年前，毛澤東在長(zhǎng)沙初識(shí)這位湖南華容的小伙子時(shí)，還叫何坤。毛多次跟同志說(shuō)，這孩子“吃過(guò)洋面包，膽子大，頭腦快，用得上”。那時(shí)，何坤剛從法國(guó)勤工儉學(xué)歸來(lái)，帶著手心里凍裂了的老繭和腦子里涌動(dòng)的工運(yùn)新思潮。毛給他改了名字：“你在長(zhǎng)辛店當(dāng)過(guò)工人，就叫‘長(zhǎng)工’吧，工農(nóng)是一家?！睆拇耍昂伍L(zhǎng)工”這個(gè)名字刻進(jìn)了革命史。

時(shí)間推到一九二七年六月。許克祥在長(zhǎng)沙叛變，滿城緝拿“赤匪”。人墻、崗哨、密探鋪天蓋地。毛讓何長(zhǎng)工先撤到武漢，并給他安排到政府警衛(wèi)團(tuán)當(dāng)兵，囑咐：“眼下形勢(shì)緊，埋伏起來(lái)，把命保住要緊?！闭悄且淮握勗挘岢觯呵锸帐Ю?，留在南粵的朱德部如同一顆火種，必須盡快與井岡山主力會(huì)合，“你去把他找回來(lái)”。

說(shuō)出這句話時(shí)，井岡山還在霧雨里。沒(méi)人知道朱德部此刻流落何處，更沒(méi)人能預(yù)料，半年后江西永新的黃洋界上空會(huì)打出一道耀眼的紅色信號(hào)。要讓這束光亮先點(diǎn)起來(lái)，就得有人披星戴月去尋人。何長(zhǎng)工被默認(rèn)為最合適的“點(diǎn)燈人”。

最初的行程稱得上四面楚歌。進(jìn)廣州時(shí)，恰逢十二月十一日的起義槍聲；他在狹窄巷口躲避搜捕，身上的灰布軍裝濕了又干。兩周連續(xù)撲空后，他北上韶關(guān)。囊中只剩幾塊法幣，再加一身汗?jié)n泥垢。彼時(shí)的韶關(guān)是個(gè)兵匪雜處的小城，澡堂卻意外成了消息匯聚地。那天傍晚，他兌了張三十文的澡票，心想“沖一沖，也算換口氣”。門簾一掀，蒸汽撲面，水汽模糊中，幾名國(guó)民黨軍官正在搓背聊天。

“王楷那支隊(duì)到犁鋪頭了，說(shuō)是跟范軍長(zhǎng)老同學(xué)。”一句閑談飄進(jìn)耳朵。又有人接口：“王團(tuán)長(zhǎng)實(shí)際叫朱玉階，就是朱德。”簡(jiǎn)短的幾聲閑話，比地圖坐標(biāo)更準(zhǔn)確。何長(zhǎng)工心頭一震，卻強(qiáng)壓激動(dòng)，故意把毛巾泡在水里，裝作不經(jīng)意聆聽(tīng)。

第二日清晨，他悄悄出了城，沿湞江岸步行五十余里奔犁鋪頭。天蒙蒙亮，前哨攔住他，高喊口令。粗布衣、破草鞋、半截紅袖標(biāo)——一說(shuō)是瀏陽(yáng)逃兵來(lái)投，馬槍已上膛。危急處，他逮住一個(gè)舊識(shí)的名號(hào)：“快去叫蔡協(xié)民，說(shuō)華容老鄉(xiāng)回來(lái)了?！边@才免了皮肉之苦。片刻后，營(yíng)房里走出一個(gè)穿灰呢軍裝、留短須的中年人，正是朱德。兩人剛對(duì)視，朱德朗聲一句：“找我有事？”何長(zhǎng)工“啪”地立正敬禮：“奉毛委員之命，請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)北上井岡！”寥寥十余字，道出數(shù)月奔波的全部意義。

朱德當(dāng)即表態(tài)：“正在準(zhǔn)備湘南暴動(dòng)，擴(kuò)大隊(duì)伍，等時(shí)機(jī)一到，就上山?！备籼欤环饴淇睢爸斓隆迸c“陳毅”的親筆信塞進(jìn)何長(zhǎng)工懷里，囑他火速回報(bào)毛澤東。自此，贛南山路上的風(fēng)雨已擋不住革命兩支勁旅的會(huì)合。

一九二八年一月初，何長(zhǎng)工重返井岡。茅舍里燈芯搖晃，毛澤東鋪開(kāi)信紙，旋即合掌一拍桌角：“大功一件。下一個(gè)難關(guān)，是王佐?！边@位井岡山匪首表面恭敬，骨子里卻桀驁不馴。毛只派了何長(zhǎng)工去，一句“又不是打仗，要那么多人做甚！”既是信任，也是考驗(yàn)。

上山后，何長(zhǎng)工先當(dāng)“長(zhǎng)工”——挑水、劈柴、給王母捶背。王佐起初戴著面具，不準(zhǔn)他與兵卒多言。何長(zhǎng)工心里門兒清，靠廚房的柴火堆取暖，靠與王母拉家常贏得突破口。老太太一句“長(zhǎng)工這伢子好”，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。日子一久，王佐的防備松動(dòng)，雙方言語(yǔ)間多了信任。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在“尹道一之戰(zhàn)”。尹道一是山下的惡霸，屢次圍剿王佐。何長(zhǎng)工提議設(shè)伏，王佐半信半疑，仍照辦。激戰(zhàn)半個(gè)時(shí)辰，紅軍埋伏合力擊斃尹道一。戰(zhàn)火散去，王佐握著何長(zhǎng)工的手，聲音有些顫：“這回我服了，愿隨共產(chǎn)黨的路子走！”

二月下旬，井岡山麓，槍炮聲尚未遠(yuǎn)去。毛澤東主持大會(huì)，將袁文才、王佐部改編為工農(nóng)革命軍第一師第二團(tuán)，何長(zhǎng)工被任命為黨代表。從此，綠林好漢戴上了八角帽，土銃換成步槍，隊(duì)伍紀(jì)律日漸成形。四月，王佐在山風(fēng)呼嘯的篝火旁鄭重宣誓，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他笑稱當(dāng)初想用“雞血酒”改造何長(zhǎng)工，如今卻被黨代表“反向改造”。

這番曲折故事里，最醒目的節(jié)點(diǎn)仍是那間普通澡堂。若非那三言兩語(yǔ)，朱德與毛澤東的會(huì)師或許要延宕時(shí)日。歷史有時(shí)像一串骨牌，輕輕一點(diǎn)，后果天差地別。韶關(guān)的蒸汽、鐵軌的轟鳴、井岡的槍聲，最終拼出中國(guó)革命新階段的輪廓。

值得一提的是，何長(zhǎng)工后來(lái)走上長(zhǎng)征、轉(zhuǎn)戰(zhàn)八年抗日，再到新中國(guó)成立后主管重工業(yè)和地質(zhì)事業(yè)，官至全國(guó)政協(xié)副主席?？稍诨貞涗浝铮峒斑@一生最得意的事并非身居高位，而是“在那年冬夜，替朱德送出那封薄薄的信”。短短幾行字，卻讓千山萬(wàn)水連成一線，改變了戰(zhàn)爭(zhēng)天平的方向。

一紙信函、一場(chǎng)會(huì)師，推開(kāi)了中央蘇區(qū)的大門。誰(shuí)能想到，歷史的鑰匙竟藏在一間熱氣翻滾的澡堂里，握在一位“逃兵”打扮的年輕人手中。