1976年9月10日清晨，北京還沉在細(xì)雨里，一名中年公安干警悄悄走進(jìn)人民大會(huì)堂吊唁廳，抬頭望了望毛主席的遺像，眼眶瞬間紅了。同事只當(dāng)他是普通前來(lái)悼念的群眾，全然不知，這位名叫趙鶴桐的干警，曾在主席身邊度過(guò)八載風(fēng)雨。

六年后，1982年1月19日，趙鶴桐因勞累過(guò)度倒在辦公室，年僅五十二歲。消息傳到局里，眾人唏噓：這位話不多、加班最多的老同志竟走得這樣匆忙。追悼會(huì)那天，禮堂里來(lái)了毛主席的女兒和女婿，還有李銀橋等老警衛(wèi)。直到這一刻，大家才恍然大悟——原來(lái)身邊這位“老趙”就是毛主席昔日貼身衛(wèi)士。

時(shí)間撥回到1949年初，北平剛解放，四野警衛(wèi)團(tuán)一紙調(diào)令把十九歲的趙鶴桐帶進(jìn)了西苑臨時(shí)駐地。第一次見(jiàn)到毛主席，他雙腿打顫，話都說(shuō)不完整。毛主席察覺(jué)他的緊張，伸手拍拍他的肩膀：“小鬼，別怕，都是給老百姓干活?！倍潭桃痪?，趙鶴桐心里的石頭落了地。

隨后半年，他跟著主席南下北上。天津工作結(jié)束的那個(gè)夜晚，只剩一張鋼絲床可用，床上還鋪著新棉褥。主席搖頭：“太講究，老百姓吃糠咽菜呢?！眱蓚€(gè)人索性把褥子搬到地板，外衣一裹就睡。趙鶴桐擔(dān)心寒氣，給主席添了件舊軍大衣，卻被拒絕——艱苦樸素的種子就這樣栽在他心里。

10月1日的天安門(mén)城樓，他右肩挎包，左手端著搪瓷缸，始終緊跟主席兩步之外。禮炮七十四響，他卻不敢抬頭看一眼，只盯著人群的每個(gè)細(xì)節(jié)。事后有人問(wèn)他緊不緊張，他擺擺手：“比打仗還緊張多了?！闭f(shuō)完自個(gè)兒先笑了。

1953年，毛主席發(fā)現(xiàn)小趙連自己名字都寫(xiě)不利索，便湊出稿費(fèi)幫警衛(wèi)隊(duì)開(kāi)了業(yè)余夜校，還把趙鶴桐推到人民大學(xué)工農(nóng)速成中學(xué)?！皩W(xué)好了再回來(lái)接班?！敝飨痪涠?，小趙記了一輩子。

求學(xué)期間，趙鶴桐與王瑞珍相識(shí)。兩人在中南海湖邊散步時(shí)碰見(jiàn)主席，主席爽朗地?fù)]手：“來(lái)劃船！”四個(gè)多小時(shí)過(guò)去，夕陽(yáng)把湖面染成金色。王瑞珍后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)最大的感受是“主席像長(zhǎng)輩，沒(méi)一點(diǎn)架子”。

1954年春，警衛(wèi)局請(qǐng)趙鶴桐返崗。王瑞珍一句“組織需要最重要”，讓他徹底打消顧慮?；氐角趧?wù)組，毛主席半打趣：“你回來(lái)，我省事多了?！彪S后把年輕警衛(wèi)湊在一起：“讓老趙教你們?cè)趺锤杉?xì)活?！壁w鶴桐不善言辭，只拿行動(dòng)說(shuō)話。

1955年9月，他再次被送去深造，這回考上了人民大學(xué)法律系。汪東興給他寫(xiě)信：“學(xué)習(xí)別落下，警衛(wèi)工作也不能丟?！蔽逡还?jié)，他抽空回中南海匯報(bào)。主席佯裝生氣：“說(shuō)好了?；丶铱纯?，你把家門(mén)忘哪兒了？”趙鶴桐站得筆直：“基礎(chǔ)差，怕耽誤功課。”一句實(shí)話，惹得主席哈哈大笑。

畢業(yè)后，他被分配到北京市公安局。進(jìn)了地方系統(tǒng)，過(guò)往榮譽(yù)一句未提，他只認(rèn)準(zhǔn)一句話——“人民的勤務(wù)員”。同事記得，他值夜班從不喊累，寫(xiě)案卷一個(gè)字一個(gè)字摳錯(cuò)誤。有人勸他：“老趙，歇會(huì)兒吧?！彼f上半截鉛筆：“還有幾頁(yè)就完?！?/p>

進(jìn)入八十年代，首都治安任務(wù)繁重。1982年1月上旬的十小時(shí)天安門(mén)疏導(dǎo)勤務(wù)，讓52歲的趙鶴桐心臟隱隱作痛，他卻沒(méi)去體檢。兩周后，一份未完的巡邏記錄停在案頭，他已永遠(yuǎn)合上雙眼。

追悼會(huì)結(jié)束的傍晚，老同事坐在東城分局門(mén)口抽煙，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。有人低聲嘀咕：“怪不得他總把主席著作放抽屜最里層?！绷硪蝗私涌冢骸霸瓉?lái)身邊就站著一段歷史?！睙熿F在寒風(fēng)中散開(kāi)，燈光把幾個(gè)人影子拉得老長(zhǎng)。

趙鶴桐沒(méi)有留下華麗言辭，留給同事的是一張寫(xiě)滿批注的《毛澤東選集》，扉頁(yè)上只有八個(gè)字：勤勉、節(jié)儉、謹(jǐn)慎、忠誠(chéng)。