1976年9月9日清晨，北京城還籠在秋霧里，李敏被電話鈴聲驚醒。對(duì)面只說(shuō)了一句：“主席走了?！彪娫捘穷^噗嗤一聲就掛斷。她愣了半晌，淚水瞬間模糊了視線。對(duì)于旁人，這是一條國(guó)家大事的噩訊；對(duì)她，卻是失去父親的錐心疼痛。從這天起，李敏的健康像被抽走支柱，忽然就垮了下來(lái)。

上世紀(jì)八十年代，李敏與丈夫孔令華調(diào)離部隊(duì)，在北京西郊一處老舊筒子樓安了家。房子不大，樓道里常飄著煤氣味。她不愛(ài)張揚(yáng)，從不肯向組織開口提要求。鄰居們偶爾聽說(shuō)“那位大姐是毛主席的女兒”，總要悄悄議論，可李敏只是笑笑，買完菜提著兩根蔥就上樓。她始終記得父親叮囑的“普通勞動(dòng)者”四個(gè)字。

1990年之后，李敏的身體狀況每況愈下。青年時(shí)期在蘇聯(lián)闖蕩摔傷的腰椎，此刻成了頑疾；高血壓、糖尿病接踵而至。治療費(fèi)用像漏水的口袋，怎么補(bǔ)都不夠。她把能賣的舊物一件件處理，甚至連當(dāng)年父親寫給自己的幾封家書，也被小心翼翼放進(jìn)抽屜深處，不忍再翻。她對(duì)女兒孔東梅說(shuō)得最多的一句話是：“咱不能麻煩組織?！?/p>

可生活不會(huì)體諒清高。1998年冬天，李敏再度腦供血不足，被緊急送入宣武醫(yī)院。主治醫(yī)生搖頭：“必須長(zhǎng)期住院，藥得跟上?！背鲈航Y(jié)算那天，欠費(fèi)單擺在柜臺(tái)上，數(shù)字刺眼?？讝|梅刷盡銀行卡，仍差兩萬(wàn)余元。她咬咬牙去典當(dāng)?shù)甑盅毫私Y(jié)婚時(shí)母親送的金鐲子。回家后，她在日記本上寫了一行字：不能再等了。

1999年初春的一個(gè)深夜，孔東梅攤開空白信紙，幾經(jīng)猶豫，終于落筆——“敬愛(ài)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志：我媽媽李敏，現(xiàn)病情危急……” 她用最平實(shí)的語(yǔ)言陳述醫(yī)療費(fèi)用、居住條件、日常開銷，末尾又寫道：“我們?cè)敢庠倨D苦，只求母親能得到及時(shí)治療?！睂懲晷?，她反復(fù)看了三遍，生怕哪里措辭冒失。

信寄出的第三天，意外的電話打了進(jìn)來(lái)。電話那頭，是已經(jīng)八十高齡的劉英。電話里，她聲音洪亮：“孩子，別怕，有困難就說(shuō)?！眲⒂⒛贻p時(shí)在瑞金做中央婦女部長(zhǎng)，與賀子珍同在中央蘇區(qū)浴血奮戰(zhàn)。長(zhǎng)征路上，她們一起抱著孩子跋山涉水，結(jié)下生死情誼。劉英一直把賀子珍的后人當(dāng)作自己的親人，這封求助信擊中了她的心事。

劉英找到中央組織部門，直言“老首長(zhǎng)的后代不該為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁”。很快，國(guó)務(wù)院的一位分管人事的領(lǐng)導(dǎo)親自撥通了孔東梅家里的電話。那天傍晚，窗外落著小雨，電話鈴聲顯得格外清脆。領(lǐng)導(dǎo)的開場(chǎng)白簡(jiǎn)潔：“小孔同志，不用擔(dān)心，組織會(huì)負(fù)責(zé)到底?！倍潭處拙湓挘瑓s像及時(shí)雨，澆散了一家人的郁結(jié)。

隨后的程序并不復(fù)雜。市衛(wèi)生局為李敏開辟了綠色通道，北京醫(yī)院安排了單間病房，藥品費(fèi)用按照特殊審批報(bào)銷。更重要的是，一支由老年病、神經(jīng)內(nèi)科、心血管專家組成的會(huì)診組，每周兩次到病房評(píng)估治療方案。一個(gè)月后，李敏的血糖開始平穩(wěn)，間歇性頭暈也減輕。護(hù)士悄聲感慨：“要是能早點(diǎn)住進(jìn)來(lái)，病情不會(huì)拖這么久?！?/p>

休養(yǎng)之余，李敏想起母親賀子珍。二十世紀(jì)三十年代，那位川妹子曾在槍林彈雨中守護(hù)幼小的她；現(xiàn)在，賀子珍已經(jīng)癱瘓?jiān)诤贾菁抑?，靠輪椅代步。李敏嘆口氣：“媽媽這輩子吃的苦，夠多了。”醫(yī)生提議安排杭州療養(yǎng)院，李敏卻擺手：“先把我治好，才能陪她?！闭Z(yǔ)氣平緩，卻透著倔強(qiáng)。

有意思的是，劉英并未就此收手。她在中央老干部局座談會(huì)上專門談到革命后代的生活保障：“烈火烹油的年代，他們跟著父母顛沛流離；和平歲月里，咱們更不能讓他們成為邊緣人。”一句話，引來(lái)滿桌白發(fā)點(diǎn)頭。相關(guān)部門隨即著手梳理建國(guó)初期干部子女的醫(yī)療檔案，幾位老紅軍后代也因此得到及時(shí)救治。

李敏身體漸穩(wěn)后，每天傍晚坐在病房陽(yáng)臺(tái)，喜歡看夕陽(yáng)落在復(fù)興門的樓頂。那年五月，孔東梅推來(lái)輪椅，把母親帶到窗邊。空氣里帶一點(diǎn)梔子花香。李敏握住女兒的手，輕輕說(shuō)：“別再為錢犯愁，咱們還有很多老戰(zhàn)友?！闭f(shuō)完，她抬頭望向西天，目光似乎穿過(guò)歲月，停在父親年輕時(shí)騎馬揮手的模樣。

同年秋，劉英特地趕來(lái)醫(yī)院。兩位白發(fā)老人相見，無(wú)需寒暄，握手良久。劉英聲音顫著：“你媽那會(huì)兒，總說(shuō)想吃糯米團(tuán)子，我這回帶來(lái)了?！崩蠲粜Τ鰷I花：“她還惦記著呢?！蹦且荒唬徊》康男∽o(hù)士悄悄記在筆記本，“歷史就在眼前”——她后來(lái)在班會(huì)上這樣描述。

歲月無(wú)聲，卻有回響。1999年的那封求救信，只占中央來(lái)文來(lái)電中的極小一角，但它把散落的情誼重新擰在一起，也為李敏晦暗的晚年打開了一線光亮。而劉英，完成了與戰(zhàn)友賀子珍跨越半個(gè)世紀(jì)的約定：有生之年，不讓她的孩子們受委屈。