2002年11月，北京的夜風(fēng)已經(jīng)有些涼意。十六大會(huì)議期間，很多代表在緊湊的議程之余，抽空悄悄去看望多年來(lái)敬重的老領(lǐng)導(dǎo)。有人在走廊里看到這樣一幕：一位已年過(guò)六旬的中紀(jì)委干部，輕輕敲開(kāi)一間房門，進(jìn)門時(shí)下意識(shí)地彎了彎腰，仿佛面對(duì)的不是普通的長(zhǎng)者，而是親人一般。

這位干部名叫劉錫榮，他還有另一個(gè)更特殊的身份——?jiǎng)⒂⒘沂康膬鹤?。屋里坐著的那位老人，則是與劉英并肩戰(zhàn)斗多年的老戰(zhàn)友、時(shí)任中央領(lǐng)導(dǎo)同志的譚啟龍。時(shí)間在兩人身上都留下了痕跡，卻抹不掉幾十年革命情誼，也沒(méi)有沖淡一代人對(duì)另一代人的期望。

很多人只看見(jiàn)這次見(jiàn)面時(shí)的溫情場(chǎng)景，卻未必知道，兩人之間的牽連，其實(shí)要從上世紀(jì)三十年代的烽火歲月講起。從南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，到浙東抗日根據(jù)地，再到新中國(guó)成立后的風(fēng)風(fēng)雨雨，這段跨越近七十年的關(guān)系，既是兩家人的故事，也是中國(guó)革命隊(duì)伍內(nèi)部那種忠誠(chéng)、信任和擔(dān)當(dāng)?shù)目s影。

有意思的是，如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這次2002年的談話，并不只是一次普通的看望，而是前后半個(gè)多世紀(jì)歷史的一個(gè)收束點(diǎn)。說(shuō)到這里，就得從1938年說(shuō)起。

一、1938年的南昌：一張合影，一生交情

1938年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，國(guó)共合作表面上還在繼續(xù)，暗中斗爭(zhēng)卻很激烈。就在這一年冬天，南昌城里悄然聚集了幾位后來(lái)在黨史上留下重要名字的干部。

譚啟龍隨湘鄂贛省委書(shū)記涂正坤一道，到中共中央東南分局匯報(bào)工作。幾乎同一時(shí)間，從閩浙邊區(qū)趕來(lái)的臨時(shí)省委書(shū)記劉英，也奉命到南昌述職。幾位負(fù)責(zé)南方游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的骨干干部，就這樣在江南古城里第一次坐到了一起。

譚啟龍多年后回憶劉英時(shí)，總會(huì)先提到一個(gè)細(xì)節(jié)：個(gè)子高挑，臉龐清瘦，眼神卻格外有神，是典型的知識(shí)分子形象。話沒(méi)說(shuō)上幾句，他就留意到劉英那只已經(jīng)殘廢的右手。原來(lái)，早在1934年前后，劉英在率部突圍時(shí)右手重傷，從此只能用左手生活、寫(xiě)字。按當(dāng)時(shí)的條件，這樣的傷往往意味著被迫離開(kāi)一線，但劉英硬是憑著頑強(qiáng)意志，改用左手重新學(xué)寫(xiě)字、記材料、寫(xiě)報(bào)告。

在南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)那段極為艱險(xiǎn)的日子里，能活下來(lái)已屬不易，還能堅(jiān)持工作，更顯難得。也正因此，這位“右手廢了”的干部，在與同事接觸中，反而更容易贏得尊重。

那年臨近春節(jié)，新四軍辦事處負(fù)責(zé)人黃道知道這些從各個(gè)根據(jù)地來(lái)到南昌的同志平時(shí)極少有機(jī)會(huì)相聚，就熱情挽留他們?cè)谀喜^(guò)年。戰(zhàn)火紛飛的年代，能在大城市里團(tuán)聚一回，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都是一輩子難得的事。

幾位干部難得輕松了一次，相約去照相館拍了一張合影?？此破胀ǖ囊淮瘟粲?，對(duì)譚啟龍而言，卻是第一次和同志們的正式集體照，也是他和劉英唯一留下來(lái)的照片。新中國(guó)成立后，這張照片被軍事博物館收藏，題名為《南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期部分領(lǐng)導(dǎo)干部合影》，成為研究那段歷史的一份直觀佐證。

不久之后，組織作出新的安排。譚啟龍留在東南分局當(dāng)巡視員，繼續(xù)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、指導(dǎo)各地工作；劉英則返回浙江，主持當(dāng)?shù)攸h的領(lǐng)導(dǎo)，準(zhǔn)備在更艱苦的條件下繼續(xù)斗爭(zhēng)。南昌短暫一聚，卻為兩人后來(lái)的相互信任埋下了伏筆。

二、戰(zhàn)火年代的托付：孩子、母親和一門“親戚”

時(shí)間很快來(lái)到1939年。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云沒(méi)有散去，個(gè)人生活卻仍要繼續(xù)。那年5月，譚啟龍同嚴(yán)永潔結(jié)婚。第二年，嚴(yán)永潔懷孕。恰在此時(shí)，東南局形勢(shì)愈發(fā)緊張，敵情頻繁，機(jī)關(guān)不得不反復(fù)轉(zhuǎn)移。出于安全考慮，組織決定將幾位有身孕或帶小孩的同志，暫時(shí)安排到相對(duì)安全的地方。嚴(yán)永潔和李一氓的夫人王儀，就被通知前往麗水。

當(dāng)時(shí)浙江省委機(jī)關(guān)設(shè)在麗水。這座浙西南小城，成了很多革命者臨時(shí)的“家”。嚴(yán)永潔與王儀合租一間屋子，生活條件十分艱苦，吃穿都要精打細(xì)算。孩子出生后，嚴(yán)永潔對(duì)紅汞過(guò)敏，夜間疼痛難忍，幾乎不能入睡。她既要照顧嬰兒，又要忍受身體上的折磨，說(shuō)一句“身心俱?！辈⒉豢鋸?。

消息傳到省委領(lǐng)導(dǎo)那邊，劉英和夫人丁魁梅經(jīng)過(guò)再三考慮，還是決定冒險(xiǎn)去看望她。那時(shí)，省委的負(fù)責(zé)人一般盡量少在外露面，以免暴露目標(biāo)。但在權(quán)衡了利弊后，兩人仍然悄悄趕到嚴(yán)永潔住處，帶上了紗布、藥品以及有限的營(yíng)養(yǎng)品。

嚴(yán)永潔見(jiàn)到他們時(shí)，非常激動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)流淚。按當(dāng)時(shí)的生活條件，這些東西并不容易籌措，更不用說(shuō)還要冒著暴露的危險(xiǎn)親自送來(lái)。劉英對(duì)她說(shuō)了一句很樸素的話：“我跟啟龍是好朋友啊，你身體不好，我不來(lái)看你能行嗎？有什么難處就說(shuō)，能幫的一定幫?！边@種純粹的人情，放在冷冰冰的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，顯得格外珍貴。

1941年初，皖南事變爆發(fā)，新四軍軍部及直屬部隊(duì)遭到嚴(yán)重?fù)p失，南方局勢(shì)驟然緊張。浙江的斗爭(zhēng)環(huán)境也隨之惡化。劉英被任命為華中局特派員，負(fù)責(zé)閩浙贛地區(qū)的工作；譚啟龍則受命在上海建立閩浙皖贛四省聯(lián)絡(luò)站，維系各地黨組織之間的溝通。粟裕向譚啟龍介紹了各地黨組織情況，希望他們之間保持密切聯(lián)系。

從那時(shí)起，兩人雖然難得照面，卻通過(guò)聯(lián)絡(luò)站和秘密渠道不斷互通工作情況。彼此都清楚，南方敵情險(xiǎn)惡，哪一位同志出門，都未必能平安回來(lái)。

1942年2月初，這種擔(dān)心終于變成現(xiàn)實(shí)。由于叛徒出賣，劉英在溫州不幸被捕。閩浙皖贛聯(lián)絡(luò)總站負(fù)責(zé)人戈兵很快將消息送到上海，譚啟龍立刻報(bào)告華中局領(lǐng)導(dǎo)和粟裕，請(qǐng)求組織做出應(yīng)對(duì)。劉英被捕后，組織考慮到安全，安排丁魁梅轉(zhuǎn)移到上海。

緊接著發(fā)生的事，往往被人忽略，卻足以體現(xiàn)當(dāng)時(shí)組織內(nèi)部的信任程度。在上海，譚啟龍幫丁魁梅安排住處，并在力所能及的范圍內(nèi)照顧她的生活。就在這座充滿危險(xiǎn)的租界城市里，1942年春天，一個(gè)男嬰呱呱墜地，他就是劉錫榮。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，譚啟龍夫婦給這個(gè)孩子的關(guān)心，更像是一種默默承擔(dān)的“托付”。

1942年5月18日，噩耗傳來(lái)：劉英在浙江永康方巖就義，年僅三十八歲。這一天的確切日期，后來(lái)多次在紀(jì)念活動(dòng)中被反復(fù)提及。消息傳到上海，譚啟龍夫婦悲慟不已。對(duì)于南方黨組織而言，劉英的犧牲意味著一位骨干領(lǐng)導(dǎo)的損失；對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)，則是失去了一位生死與共的老朋友。

丁魁梅當(dāng)時(shí)尚不知道丈夫已經(jīng)遇難，只感到情況非常危險(xiǎn)，情緒激動(dòng)，一心想回前線參加戰(zhàn)斗。為了不影響她執(zhí)行任務(wù)，剛出生不久的劉錫榮，只得被送回浙江老家，由外婆撫養(yǎng)。這種把親生孩子交給老人、自己再上前線的做法，在那一代革命者中并不少見(jiàn)，卻無(wú)疑異常殘酷。

同年6月，陳毅從華中局發(fā)來(lái)電令，要求在上海工作的譚啟龍火速趕赴浙東，開(kāi)辟新的抗日根據(jù)地。丁魁梅也隨隊(duì)前往。7月8日，浙東區(qū)黨委正式成立，譚啟龍任書(shū)記，開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)以四明山、天臺(tái)山一帶為中心的浙東抗日游擊區(qū)。

為了更好開(kāi)展聯(lián)絡(luò)工作，譚啟龍安排丁魁梅在區(qū)黨委機(jī)關(guān)工作，負(fù)責(zé)同溫州、臺(tái)州等地地下黨組織的聯(lián)系。后來(lái)，又把她調(diào)往中華局組織部，承擔(dān)更多機(jī)密工作。在槍林彈雨中，這樣的安排，既是對(duì)她能力的信任，也是對(duì)劉英烈士家庭的一種照顧。

1945年冬天，抗戰(zhàn)接近尾聲，黨組織開(kāi)始考慮戰(zhàn)后形勢(shì)，也關(guān)注革命烈士親屬的安置。為避免劉錫榮姐弟在老家遭到特務(wù)報(bào)復(fù)，同時(shí)也為了安慰失去丈夫的丁魁梅，組織按照粟裕的指示，派出兩位干部前往浙江，把劉錫榮、妹妹劉小英以及外婆一起接到當(dāng)時(shí)華中局所在地淮安。

從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，劉錫榮的人生軌跡，與普通農(nóng)村孩子已完全不同。他跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，在軍隊(duì)和機(jī)關(guān)的環(huán)境中成長(zhǎng)。可以說(shuō)，從幾歲起，他就生活在革命隊(duì)伍的大熔爐里，耳濡目染的，都是關(guān)于犧牲、紀(jì)律和責(zé)任的故事。

三、解放后的兩家往來(lái)：特殊年代的“靠得住”

新中國(guó)成立后，兩家人的聯(lián)系并沒(méi)有因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)而中斷。1958年，丁魁梅調(diào)回浙江工作。那時(shí)，譚啟龍夫婦也在浙江。逢年過(guò)節(jié)，兩家人時(shí)常聚一聚。有時(shí)候只是普通吃頓飯，有時(shí)候則順便帶孩子一起去看電影、看文藝演出。

外人看上去，這不過(guò)是老同事之間的走動(dòng)。實(shí)際上，在那個(gè)物資并不寬裕的年代，能有這樣穩(wěn)定的來(lái)往本身就不太尋常。丁魁梅常讓兒子劉錫榮帶點(diǎn)家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，送去給譚啟龍一家嘗嘗。譚家則在節(jié)日時(shí)邀請(qǐng)他們來(lái)家里熱鬧一下，彼此之間已不再是單純的“同志關(guān)系”，更像是親戚。

真正讓這種關(guān)系經(jīng)得起考驗(yàn)的，是后來(lái)那段特殊時(shí)期。

“林彪、江青反革命集團(tuán)”問(wèn)題被揭露之后，各地都開(kāi)始甄別落實(shí)政策，平反一大批被錯(cuò)劃、錯(cuò)整的老同志。浙江省委在這方面的工作中，譚啟龍起了重要作用。對(duì)于過(guò)去一些復(fù)雜歷史問(wèn)題，省委開(kāi)始逐一梳理，盡可能還原事實(shí)。

丁魁梅在丈夫犧牲后，因歷史問(wèn)題被審查多年，生活和工作都受到很大影響。隨著政策逐步落實(shí)，她的歷史問(wèn)題得到了澄清，再次回到工作崗位。這件事，對(duì)她個(gè)人而言，是壓在心頭多年的石頭終于落地，對(duì)熟悉劉英事跡的人來(lái)說(shuō)，則是一件遲到的公道。

有意思的是，在處理政策問(wèn)題的同時(shí)，譚啟龍還留意到一個(gè)細(xì)節(jié)：丁魁梅年事漸高，而兩個(gè)子女分散在外地，一個(gè)在山西部隊(duì)工作，一個(gè)在安吉縣。平時(shí)身邊沒(méi)有子女照應(yīng)?？紤]到這一點(diǎn)，他主動(dòng)出面協(xié)調(diào)，把劉錫榮從安吉調(diào)往浙江省農(nóng)委，讓母子得以團(tuán)聚。

從組織角度看，這只是一次正常的工作調(diào)動(dòng)。但對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷喪夫、長(zhǎng)期審查的烈士遺屬來(lái)說(shuō)，這樣的關(guān)照，意義完全不同。母子在杭州團(tuán)圓時(shí)，劉錫榮已經(jīng)成家，并有了孩子，一家三代終于在省城安穩(wěn)生活。很多細(xì)小的家庭場(chǎng)景，在別人看來(lái)平平無(wú)奇，對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻來(lái)之不易。

1986年4月，丁魁梅病逝。消息傳到遠(yuǎn)在外地的譚啟龍夫婦，他們專門發(fā)去唁電，并送上花圈，以這種莊重方式送老戰(zhàn)友的夫人最后一程。這既是對(duì)一個(gè)老黨員一生的肯定，也是一種情義的延續(xù)。

1992年，是浙東抗戰(zhàn)開(kāi)展五十周年。各地組織紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)當(dāng)年參加過(guò)浙東抗日斗爭(zhēng)的老同志回浙江看看。譚啟龍夫婦再次回到這片熟悉的山水，專程前往永康方巖。這里安葬著劉英烈士的遺骨，后來(lái)丁魁梅的骨灰也移放在此，兩人合葬。同赴戰(zhàn)火，共葬山陵，既有悲涼，也有一種說(shuō)不出的完整感。

那次祭掃時(shí)，譚啟龍?jiān)谀骨榜v足良久。知情者回憶，他當(dāng)時(shí)神情凝重，很少言語(yǔ)。畢竟，自1938年南昌相識(shí)至今，已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，而那位在照相館里意氣風(fēng)發(fā)的青年干部，永遠(yuǎn)定格在了38歲的時(shí)光里。山風(fēng)吹過(guò)，歲月翻篇，仍有人記得當(dāng)年發(fā)生了什么，這本身就值得一書(shū)。

四、從“革命友情”到紀(jì)檢囑托：一代對(duì)一代的交接

進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，很多曾經(jīng)馳騁戰(zhàn)場(chǎng)的老同志陸續(xù)離休。身體允許時(shí)，他們會(huì)寫(xiě)回憶錄，也會(huì)給后輩寫(xiě)信，交代一些多年掛在心頭的事情。

1992年紀(jì)念浙東抗戰(zhàn)五十周年之后，關(guān)于那段歷史的回憶文章漸漸多起來(lái)。2002年5月18日，是劉英犧牲六十周年的日子，已經(jīng)年近九旬的譚啟龍，堅(jiān)持親筆寫(xiě)下紀(jì)念文章《革命的友情》，專門回顧他與劉英幾十年的交往。文章不長(zhǎng)，卻信息很多，把早年多次鮮為人知的細(xì)節(jié)一一記下，對(duì)了解南方游擊戰(zhàn)爭(zhēng)和浙東抗戰(zhàn)都有重要參考價(jià)值。

同年年底，中國(guó)共產(chǎn)黨第十六次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)。那年，譚啟龍已經(jīng)九十歲高齡，以正式代表身份出席會(huì)議。這本身就說(shuō)明了組織對(duì)他的高度信任。劉錫榮也參加了這次會(huì)議，身份則是來(lái)自中央紀(jì)委機(jī)關(guān)的干部。

在忙碌的會(huì)議間隙，一個(gè)晚上，劉錫榮照例去看望“譚伯伯”。這已成了多年來(lái)的一種習(xí)慣，只要得知譚老到浙江或來(lái)北京開(kāi)會(huì)，他總會(huì)想辦法去拜訪一趟。這一次，他心里多少有種不安的預(yù)感：老人年紀(jì)越來(lái)越大，每一次見(jiàn)面都顯得格外珍貴。

房間里沒(méi)有多少人，氣氛很安靜。老人與中年人對(duì)面而坐，話題從身體狀況聊到家庭近況，又自然轉(zhuǎn)到工作上。談到劉錫榮在中紀(jì)委任職，譚啟龍明顯有些動(dòng)情。據(jù)知情者回憶，他語(yǔ)氣鄭重地說(shuō)了一句話，大意是：“黨風(fēng)廉政建設(shè)、反腐敗這件事太重要了，社會(huì)主義江山打下來(lái)不容易，犧牲了多少同志，不能讓他們白白流血。你在紀(jì)檢崗位上，一定要做出點(diǎn)成績(jī)，不辜負(fù)黨的信任?！?/p>

在場(chǎng)的人記得，當(dāng)時(shí)譚啟龍還補(bǔ)了一句：“社會(huì)主義人民江山打下來(lái)不容易呀，不知道多少同志倒在路上。你們現(xiàn)在條件好，但規(guī)矩不能丟?！边@話沒(méi)有高深理論，卻把老一代革命者內(nèi)心最看重的東西點(diǎn)得很清楚——權(quán)力怎么來(lái)的，犧牲付出過(guò)多少人，這筆賬不能忘。

劉錫榮沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了一句簡(jiǎn)單的話：“譚伯伯放心，一定不辜負(fù)?！边@句回答不算華麗，但在那樣的場(chǎng)合下，已經(jīng)是最莊重的承諾。

談話接近尾聲時(shí)，話題又回到家庭。譚啟龍看著眼前已是“花甲之年”的劉錫榮，忍不住感慨：“你是你父親犧牲兩天后出生的，是遺腹子，現(xiàn)在也六十多歲了。年齡不饒人啊，工作再忙，也要注意身體，勞逸要結(jié)合?！边@幾句看似平常的叮嚀，已經(jīng)完全是一位長(zhǎng)者對(duì)后輩的關(guān)懷，很難再分得清是組織關(guān)系，還是家庭情誼。

劉錫榮后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像在聽(tīng)親生父親講話。畢竟，從出生起，他便在組織照顧下長(zhǎng)大，而譚啟龍夫婦對(duì)他們一家，幾十年來(lái)多次伸出援手。這種情感積累到一定程度，自然會(huì)轉(zhuǎn)化成一種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。

遺憾的是，沒(méi)有人預(yù)料到，這次在十六大期間的見(jiàn)面，會(huì)成為兩人的永訣。不久之后，譚啟龍病逝。消息傳出，許多曾經(jīng)和他共事過(guò)的人都表示哀悼。對(duì)于劉錫榮來(lái)說(shuō)，這更像是失去了一位“家里最穩(wěn)的那根梁”。

他趕到譚家吊唁時(shí)，站在靈堂前久久不語(yǔ)。最后，他對(duì)著譚老的遺像深深鞠了三躬，小聲說(shuō)了一句：“安息吧，譚伯伯?！边@句話雖然簡(jiǎn)短，卻包含了幾十年相知相托的情感，以及對(duì)上一代革命者的深深敬意。

有一點(diǎn)值得注意：在這條長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間線上，從1938年南昌初識(shí)，到1942年聯(lián)絡(luò)營(yíng)救，再到解放后落實(shí)政策、照顧烈屬，直至2002年關(guān)于紀(jì)檢工作的囑托，前后串起來(lái)看，不只是個(gè)人情誼的延續(xù)，更像是一種精神的傳遞。劉英用生命守住的是信仰，譚啟龍?jiān)诖嘶A(chǔ)上，更多承擔(dān)起了對(duì)后輩的提醒，而劉錫榮這一代，則要在具體崗位上，把這些抽象的信念落實(shí)為實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。

用一句不那么書(shū)面的說(shuō)法概括：前一代人用鮮血打下江山，后一代人靠規(guī)矩守著江山。站在這條線的中間，人們更容易理解，為何一位九十歲老人會(huì)在見(jiàn)面時(shí)反復(fù)叮囑“要在紀(jì)檢崗位上作出成績(jī)”，而不是簡(jiǎn)單聊聊家庭、聊聊往事。

從這個(gè)角度看，2002年的那次談話，既是兩位老少之間日常的一次見(jiàn)面，也是跨越三代人的一種交接。劉英犧牲時(shí)年僅三十八歲，未能看到新中國(guó)誕生；丁魁梅歷經(jīng)坎坷，最終安眠在丈夫身邊；譚啟龍帶著對(duì)戰(zhàn)友的懷念，把希望寄托在烈士子女身上；而劉錫榮，則在中紀(jì)委系統(tǒng)默默工作，把“革命的友情”轉(zhuǎn)化為一種無(wú)形的警戒線。

歷史有時(shí)候就是這樣，不需要太多抒情詞句，只看清時(shí)間節(jié)點(diǎn)和人物之間的連線，就能感受到其中的分量。