1950年9月21日，北京中南海的懷仁堂里氣氛熱烈，第一屆全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表會(huì)議剛剛開幕。人群中，一位腰背挺直、留著板寸的年輕“戰(zhàn)士”顯得異常沉穩(wěn)，不少戰(zhàn)友私下嘀咕：“聽說她其實(shí)是女的?！焙芸?，毛澤東主席步入會(huì)場(chǎng)，目光落在那張被硝煙熏黑卻透著堅(jiān)毅的面龐，“你就是郭俊卿？真不簡(jiǎn)單！”簡(jiǎn)短的問候，讓這位歷經(jīng)硝煙的姑娘再度成為焦點(diǎn)。

倒回五年前，1945年8月中旬，日本宣布無條件投降的消息剛傳到內(nèi)蒙古巴林左旗。14歲的郭俊卿幫母親收完地里的莜麥，抹一把汗，直奔不遠(yuǎn)處的八路軍征兵處。招兵年齡規(guī)定是16歲起，且只收男丁?？伤F了心，轉(zhuǎn)身回家剃光頭，穿上大哥留下的舊棉軍裝，再給自己取了個(gè)中性名字——郭富。兩天后，她昂首走進(jìn)登記隊(duì)伍，報(bào)上“16歲”，聲音沙啞卻堅(jiān)定。征兵干部見她皮膚黝黑、肩背寬厚，憑證件一對(duì)，也就放行。自此，滿腔熱血的“郭富”正式成為八路軍通信班的一名新兵。

部隊(duì)生活殘酷，行軍、拉練、掩護(hù)撤退，樣樣都要拼命。為了保密，郭俊卿整整五年夜里都拽著沖鋒槍和短刀，穿衣而眠，睡在最靠墻的位置；白天操練，她下意識(shí)刻意壓低嗓音。洗漱全在天沒亮的河邊悄悄完成，大小便則選人少的荒坡。新兵們起初以為他只是個(gè)“沉默寡言的娃娃臉弟兄”，時(shí)間一長(zhǎng)，沒人敢再隨便揣測(cè)——每次拉練，“郭富”都是全連沖刺最快；投彈、臥射、匍匐各項(xiàng)數(shù)據(jù)，他次次列前。人們敬佩他的本事，也就收起了疑問。

1946年冬，東北戰(zhàn)局膠著，冀察熱遼獨(dú)立第十一縱隊(duì)奉命掩護(hù)主力西調(diào)。大雪封山，通信受阻，上級(jí)急令三連在四小時(shí)內(nèi)聯(lián)絡(luò)六十里外的兄弟部隊(duì)。郭俊卿自請(qǐng)擔(dān)此重任。馬踩進(jìn)齊膝深的雪窩里動(dòng)彈不得，她干脆扔下韁繩，拎槍徒步?jīng)_鋒，膝蓋磕破、褲腿結(jié)冰，仍咬牙推開一個(gè)個(gè)雪浪。正點(diǎn)前，她帶回聯(lián)絡(luò)部隊(duì)的回信，解了燃眉之急，卻也因此落下嚴(yán)重的盆腔炎。那一夜，她在雪地里蜷縮取暖，嘴里念叨：“多挺一會(huì)兒，部隊(duì)就能活下來。”短句卻刻骨。

1948年初春，平泉外圍的第二道山梁成了國(guó)共雙方鏖戰(zhàn)的焦點(diǎn)。郭俊卿那時(shí)已是三連四班班長(zhǎng)。敵人反撲四次，副班長(zhǎng)犧牲，子彈如雨。她揮刀大喊：“跟我上！”刺刀對(duì)刺刀，一口氣撂倒兩名對(duì)手，陣地守住了。戰(zhàn)后，她身中三彈，左臂深可見骨，卻只要了一條繃帶，繼續(xù)固守。四班由此被授予“戰(zhàn)斗模范班”稱號(hào)。

1949年初夏，南下大軍跨過長(zhǎng)江。廣東韶關(guān)戰(zhàn)役前夜，機(jī)炮連副指導(dǎo)員郭俊卿給炮手們布置完射界，最后查看彈藥。炮聲炸裂，山體震動(dòng)，她被彈片擊中腹部，當(dāng)場(chǎng)昏迷。野戰(zhàn)醫(yī)院清創(chuàng)時(shí)，醫(yī)護(hù)拆開血衣，驚呼：“她是女同志！”消息迅速傳回四野。48軍軍長(zhǎng)賀晉年下令：不惜一切搶救，要讓這位女英雄活下來。那場(chǎng)手術(shù)足足持續(xù)了六個(gè)小時(shí)，郭俊卿撿回一條命，卻永遠(yuǎn)失去生育能力。

新中國(guó)成立后，她戴著“特等戰(zhàn)斗英雄”“解放勛章”走進(jìn)北京，成為全國(guó)人民代表眼里的“現(xiàn)代花木蘭”。在京期間，她向朱德元帥請(qǐng)教如何帶兵。朱老總拍拍她肩膀：“把戰(zhàn)場(chǎng)上的拼勁用到建設(shè)上，比拼殺更難，卻更光榮?！边@句話，她默默記了一生。

1952年，郭俊卿進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)政治系深造。四年寒窗，她把“夜讀”堅(jiān)持到底，連食堂的燈下都能見到她伏案寫字的身影。畢業(yè)分配到青島第一服裝廠，工人們滿以為這位戰(zhàn)斗英雄會(huì)居高自傲，結(jié)果她扎進(jìn)染缸，天天與油污作伴。有人勸她留點(diǎn)兒勁兒：“郭廠長(zhǎng)，您歇歇吧，這活兒咱來。”她只是揮手：“不流汗，心里不踏實(shí)?！?/p>

1965年，組織把她調(diào)到山東曹縣分管民政?；鶎邮聞?wù)繁瑣，她卻樂在其中——幫烈屬孩子讀書、替孤寡老人辦低保、為退伍兵對(duì)接就業(yè)，一樁樁親力親為。有次分福利房，工作人員想請(qǐng)示她把房號(hào)提前留好，她擺手拒絕：“順序公開，別給我搞例外。”

身體狀況卻日漸糟糕。腰椎、腹部舊傷逢陰雨便疼，夜里睡不著，她干脆翻出當(dāng)年在戰(zhàn)壕里記的日記，重新謄抄。一次下屬擔(dān)心她熬夜傷身，勸道：“郭局長(zhǎng)，您歇會(huì)兒吧！”她笑：“字沒寫完，心里不踏實(shí)?！笔指謇锩苊苈槁椋疃嗟膬蓚€(gè)字是“責(zé)任”。

1981年4月，軍醫(yī)診斷她患有心血管并發(fā)癥，建議立即休養(yǎng)。組織安排她離休至江蘇常州。許多年輕官兵聽說后，帶著鮮花和好酒登門，她總是放下針線活迎出來，輕聲說：“來看我就好，東西拿回去。”家里陳設(shè)簡(jiǎn)單：一只褪色皮箱、一床舊秋被、幾本書，再無多余物什。有人悄悄統(tǒng)計(jì)，離休補(bǔ)貼她常常轉(zhuǎn)給駐地孤兒院。

1983年9月23日凌晨4點(diǎn)，常州醫(yī)院病房燈暗。值班護(hù)士聽見她低聲囑咐：“把我那份文件留好，別忘給孩子?！彪S后，心電監(jiān)護(hù)曲線緩緩拉直。終年五十二歲。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)一沓泛黃的稿紙，上面寫著：“留給后代的是正氣。若無正氣，江山怎守？”筆跡遒勁，彌足珍貴。

第二天，新華社發(fā)布訃告，稱她為“全軍唯一女特等戰(zhàn)斗英雄”。多地群眾自發(fā)吊唁，許多老兵捧著她的遺像站在雨中，沒有人說話，只用軍禮送別。翌年，八一電影制片廠將她的經(jīng)歷搬上銀幕，《戰(zhàn)火中的青春》上映，售票處排起長(zhǎng)龍。觀眾看完走出影院，仍在議論那個(gè)剃光頭、五年不敢脫衣睡覺的小戰(zhàn)士。

郭俊卿參軍八載，大小百余戰(zhàn)斗，身中十七處傷，立下一特等功、三大功、四小功；從戎裝到工裝，再到民政崗位，她守的始終是一條準(zhǔn)則：國(guó)家需要，絕不后退。她的皮箱、秋被、毛毯與八十五元存款，如同一面鏡子，映出那個(gè)年代的清風(fēng)與擔(dān)當(dāng)。

今天，在郭利華保存的紀(jì)念冊(cè)里，依舊夾著那枚1950年毛主席親手佩戴的獎(jiǎng)?wù)拢饘僖寻?，卻沉甸甸。它見證過槍林彈雨，也映照出一位女戰(zhàn)士的赤誠(chéng)與倔強(qiáng)。